Юрий Борев - СТАЛИНИАДА
На художественной выставке
В 1956 году художник Евгений Кацман рассказывал в Абрамцеве.
В конце 30-х годов в Москве подготовили выставку "20 лет советской индустрии". У входа была поставлена большая скульптура к тому времени уже умершего наркома, непосредственно занимавшегося индустриализацией, Серго Орджоникидзе. За день до открытия выставки ее посетили члены Политбюро во главе со Сталиным. Обойдя экспозиционные залы, руководители и принимавшие их художники прошли наверх в большую административную комнату. Кацман обратился к Сталину с вопросом:
— Товарищ Сталин, разъясните нам, что такое социалистический реализм?
Сталин ответил:
— А откуда я знаю? Пусть об этом расскажут те, кто об этом пишет.
На этом «пресс-конференция» закончилась.
Когда на следующий день была открыта выставка и зрители вошли в зал, устроители выставки с удивлением обнаружили, что изваянная известным скульптором Шадром художественно ценная монументальная скульптура Серго Орджоникидзе исчезла. Как выяснилось, ночью она была разбита по приказу Сталина.
В этом сказалось отрицательное отношение Сталина к ушедшему из жизни Орджоникидзе, оставленному в официальном ареопаге вождей лишь для того, чтобы не множить ряды опальных большевиков ленинского окружения. Для Сталина было нестерпимо увидеть монументальную фигуру кого-либо кроме себя.
Запреты на портреты
В первые годы революции Юрий Павлович Анненков создал галерею острохарактерных портретов видных партийных деятелей. Эти произведения были репродуцированы. Впоследствии по личному приказу Сталина это издание было запрещено и конфисковано из библиотек. Художник, "не так" рисовавший "не тех" вождей, не пострадал. Он еще в 1924 году уехал за рубеж.
Тост
До войны в Одессе, в школе Столярского были воспитаны отличные музыканты, получившие первые премии на международных конкурсах. Все лауреаты были приглашены на прием к Сталину. Туда же привезли их учителя Петра Соломоновича Столярского. Это был пожилой еврей, плохо говоривший по-русски. Столярского научили, что после тоста Сталина нужно предложить тост за него и следует назвать его гением. После того, как Сталин поднял тост за лауреатов, встал Столярский и сказал:
— Предлагаю тост за товарища Сталина… которого следует назвать большим гением… — Столярский растерялся и не знал, как закончить тост, а потом добавил: —… и за всех других шишек.
Дуэт
Сразу после спектакля Ивана Семеновича Козловского вызвали в Кремль, где шел заранее не планировавшийся банкет.
Знаменитый тенор очень устал, пел он весь вечер через силу, так как плохо себя чувствовал — болело горло. Однако отказаться ехать в Кремль Козловский опасался. Когда он явился, Сталин сразу же попросил его спеть «Сулико». И вдруг певец почувствовал, что его боязнь потерять голос еще сильнее, чем страх перед сталинским гневом. Он отказался петь и объяснил свой отказ. Тогда находившийся в добром расположении Сталин благодушно сказал:
— Пусть Козловский бережет свой голос. И пусть послушает, как мы с Берия споем. Иди, Лаврентий, петь будем.
Они стали рядом и действительно запели. Это был прекрасный дуэт палачей. Как же глубоки должны быть певческие традиции Грузии, если даже худшие представители этого народа способны ладно спеть грузинскую песню! В фильме Тенгиза Абуладзе есть подобный дуэт.
Предписанное желание
После выступления Козловского члены Политбюро стали вызывать его на бис и предлагать свои программы:
— Спойте арию…
— Спойте романс…
Вмешался Сталин:
— Нельзя покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть "Я помню чудное мгновенье".
Сталин, как всегда, не ошибся.
Райкин на правительственном концерте
В 1939 году после победы на конкурсе юмористов Аркадия Райкина впервые пригласили в Кремль на правитель ственный прием в честь шестидесятилетия Сталина. Артисту было трудно выступать, потому что зрители сидели к сцене кто спиной, кто вполоборота, ели и пили. Впрочем, ему удалось заинтересовать зрителей, и многие повернулись в его сторону. Он читал рассказ, в котором употреблялось слово «авоська» (на авторство этого неологизма претендовали и Райкин и юмо рист Владимир Поляков).
Во время чтения рассказа Сталин не смеялся. Один раз он наклонился к Ворошилову, что-то у него спросил, и тот что-то ответил.
Когда Райкин закончил, воцарилась тишина. Никто не решался хлопать, потому что Сталин долго сидел неподвижно. Наконец, вождь зааплодировал, и раздались бурные аплодисменты. Райкина пригласили сесть за стол между Сталиным и Ворошило вым. Райкин спросил:
— Товарищ Ворошилов, во время моего выступления товарищ Сталин вам что-то сказал. Может быть, в этом высказыва нии было какое-то замечание, касающееся меня? Нельзя ли узнать, что сказал товарищ Сталин?
Сталин промолчал, а Ворошилов сказал:
— Товарищ Сталин спросил, что значит слово «авоська». Вождь налил актеру полный бокал коньяка и предложил тост —
За талантливых актеров!
Райкин выпил бокал.
Сталин снова налил и предложил второй тост:
— За Ленинград, дающий нам талантливых актеров! Райкин выпил второй бокал и захмелел. Его увели и отправили домой.
КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ
Уходят, уходят, уходят друзья
Одни в никуда, а другие в князья.
А. Галич.Отпустите меня
В 40-х годах был на партийной работе Коновалов. Ему сообщили, что его собираются назначить секретарем Ростовского обкома. На предварительной беседе с Маленковым Коновалов сказал, что не хотел бы занимать эту должность так как намеревается стать писателем. Маленков разъяснил, что его дело уже поставлено на Политбюро и отказываться поздно.
Заседание Политбюро вел Молотов. Сталин, как всегда, ходил и курил трубку. Молотов доложил данные Коновалова и положительно оценил его кандидатуру, однако заметил, что товарищ Коновалов возражает против назначения. Сталин спросил:
— Почему?
Молотов ответил:
— Говорит, что еще молод для такой ответственной работы и хочет стать писателем.
— Молодость — это тот недостаток, которому все завидуют. А связь литературной работы с политикой — это то, что необходимо литературе.
Молотов сделал вывод из сталинского высказывания:
— Итак, есть предложение утвердить. Тут Коновалов взмолился:
— Товарищ Сталин, отпустите меня. Я хочу быть писателем.
Он произнес это с почти детской интонацией отчаяния. Такое поведение на Политбюро было необычным. Сталин рассмеялся. Все рассмеялись. И Коновалова отпустили из крупных чиновников в не очень крупные писатели.
Новое назначение
В 1938 году Иван Степанович Исаков стал заместителем наркома Военно-Морского Флота. В 1946 году ему позвонил Сталин и сказал, что есть мнение назначить его начальником Главного Военно-Морского штаба. Исаков ответил:
— Товарищ Сталин, я должен вам доложить: у меня есть серьезный недостаток — нет одной ноги.
— Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?
— Да.
— У нас раньше был начальник штаба, у которого не было головы.
Ничего, работал. А у вас ноги нет — это не страшно.
Засохший цветок
Женский авиаэкипаж Расковой, Гризодубовой, Осипенко в 1938 году совершил дальний перелет. Летчиц принимали в Кремле. Сталин подарил Марине Расковой большую красную гвоздику. Эту гвоздику летчица засушила, и в рамочке под стеклом цветок висел на стене ее комнаты. Я видел его.
В 1943 году Раскова погибла. Ее дочь была начинающей балериной. Театральная администрация говорила: мать была героиней воздуха, из дочери мы сделаем героиню сцены.
Однако в искусстве ни известные родители, ни инкубационное выращивание таланта ничего не значат — талант, как гвоздика, или цветет, или вянет.
Неожиданное спасение
Крупный работник Комитета по делам искусств Шаповалов перед войной сделал доклад. Выпрямляя и огрубляя и без того грубый сталинский подход к искусству, докладчик разделил всех больших музыкантов тех лет на «механицистов» и "меньшевиствующих идеалистов". Музыканты написали письмо
Сталину с жалобой на несправедливые обвинения. Сталин наложил резолюцию: 'Тов. Щербакову разобраться и примерно наказать".
Щербаков наложил резолюцию: 'Тов. Гринину (это был секретарь по пропаганде) разобраться и примерно наказать". Гринин наложил резолюцию: "Тов. Зуевой (зам. зав. отд. пропаганды) разобраться и примерно наказать". Зуева такую же резолюцию наложила и адресовала письмо ниже — тов. Пановой. Та не успела осуществить указания. 22 июня 1941 года напавший на Россию Гитлер спас Шаповалова: он был призван в армию.
