Гонсало Гуарч - Армянское древо
На дорогу у нас ушел один день. Нам не раз приходилось прятаться, потому что часто встречались люди, бегущие от опасности — это были не только армяне, но и греки.
Мы как бы шли против течения. Все в панике бежали из центра города, мы же, напротив, как будто шли в пасть льва. Дядя Ашот взял на себя ответственность провести нас до цели, и мама и его жена Арпи не раз упрекали его за это. Куда это он ведет нас! Мы все погибнем из-за него! Но дядя Ашот был старшим, и у него был решающий голос. Он говорил, что мой отец Артак поступил бы так же и что нам надо добраться до посольства как можно скорее. Дядя Ашот был знаком с послом — он его однажды принял, и дядя знал, что на посла можно рассчитывать.
Он настолько уверовал в успех своей затеи, что лихорадочно и возбужденно тихо мурлыкал себе под нос Марсельезу. Он не хотел замечать огромного риска, которому мы подвергались из-за его упрямства.
Нам пришлось спрятаться в чьем-то саду, когда мы увидели, как преследовали и безжалостно избивали группу армян. Ужасные сомнения охватили дядю Ашота, но выбраться оттуда, куда мы уже зашли, было очень трудно.
Мы дождались ночи. Моя мать была очень смелой женщиной, но и она дрожала от страха. Она представляла себе, как насилуют и убивают ее четверых дочерей. Она так переживала, что не хотела слушать дядю Ашота. Она думала только о том, как бы убежать как можно дальше от этого места.
Наступили сумерки, и мы, прячась, старались передвигаться быстро и скрытно. Но это оказалось невозможно.
Вдруг, в тот самый момент, когда показалось здание посольства Франции, один улема, возглавлявший довольно большую группу людей, обратил на нас внимание. Мы бросились бежать, но дядя Ашот не мог бежать так быстро, и какой-то мужчина набросился на него с ножом и ранил его в плечо и в лицо. Потом он побежал к улеме, хвастаясь, что вот он убил еще одного армянина. Но дяде Ашоту удалось подняться, я из всех сил помогала ему, и мы чудом смогли войти в открытые ворота посольского сада.
Я видела, как кто-то закрывал решетку и спорил с улемой, который буквально визжа требовал, чтобы нас выдали. Служащий посольства категорически отказался это сделать, заявив, что это французская территория и что мы попросим убежища.
Толпа еще некоторое время угрожающе потопталась у входа и потом разошлась. Тогда человек, вовремя закрывший ворота, подошел ко мне и представился: «Луи де Вилье, второй секретарь, к вашим услугам», Именно тогда мне пришла в голову мысль, что Франция — лучшая страна в мире.
* * *Когда я закончил читать рукопись, я заметил, что Дадхад наблюдал за мной. Мы оба уставились друг на друга и с улыбкой стали вспоминать темпераментную фигуру дедушки. Мать Элен Анн де Вилье часто рассказывала о нем, и ее красочные рассказы полностью совпадали с мнением всей ее семьи.
Для меня эти документы представляли огромный интерес, в них отражались существенные моменты, которые дополняли информацию о том, как готовились и начали претворяться в жизнь массовые убийства.
Я не мог удержаться и, напомнив о нашей дружбе, попросил Дадхада тоже рассказать что-нибудь. Как ни странно, он тоже был готов помочь мне, но до сих пор ни разу не высказывал своей точки зрения. Я сказал ему, что эти записи были подлинной находкой, но мне нужно больше информации и он должен помочь мне и вспомнить кое-что для меня.
И вдруг он стал рассказывать. Дадхад был немногословен, и нас удивило, что он стал говорить в тот самый момент, когда Элен входила в комнату.
* * *С того самого момента, как мы познакомились, ты просишь меня вспомнить, рассказать о прошлом. Сегодня, наконец, выйдет по-твоему, но ты знаешь, что я всего лишь воспроизведу некоторые разговоры, которые на протяжении стольких лет велись в нашем доме.
Однако тебе придется довольствоваться лишь моим рассказом. У меня нет никаких записей. Попозже ты услышишь интересный рассказ моей матери. А уж это надо запоминать. Те, кто жили тогда, участники этих событий, быстро уходят из жизни. Ты знаешь, что меня всегда интересовала твоя идея. В конце концов постарайся сохранить для потомства эту часть истории. Поэтому сотни, тысячи армян рассказывают об этом, или пишут мемуары, или диктуют их. Такие вещи не должны быть утеряны или забыты.
Что касается меня, то мне кажется, что еще остается какое-то время, чтобы когда-нибудь написать об этом. Но ты не теряй терпения. Мне не нужно особенно напрягаться. Ведь это было всего-то вчера. Так, по крайней мере, мне кажется. Вчера. Самое позднее — позавчера.
* * *Мне нравилось мое детство. О, Каир! Его надо понимать. Это трудно объяснить. Этот город — отдельный мир. Это место, полное жизни, где ежедневно что-то происходит. Каир, по существу, это не город, это тысяча деревень, растянувшихся вдоль Нила.
Мы много лет жили на Проспекте пирамид. Там прошло мое детство, на этой бесконечной прямой, соединяющей город с этими геометрическими горами, виднеющимися в летней дымке. Эта «дымка», состоящая из пустынной пыли, жары и расстояния, имеет цвет грязного песка. Потом мы переехали в Гелиополис. Там до сих пор находится дом моих родителей, сейчас совершенно пустой. Ты бывал в нем и знаешь, что он полон воспоминаний. Когда я приезжаю туда, у меня создается странное впечатление, что я молодею. Мебель, окружающие предметы — те же самые, что в моей молодости. Именно там я узнал, что я не египетский мальчик, а армянский. Армения. Далекое, почти мистическое место, которое когда-то было землей всех армян, но потом ужасный катаклизм отнял ее.
* * *Так вот. Перехожу к самому рассказу. Но ты меня должен простить. Сейчас я живу в Париже. Это другой мир. По сравнению с той вселенной, здесь… здесь все уже изучено, Все завершено. Пронумеровано. Выверено. Все перепроверено и апробировано. Именно в этом состоит подлинное различие между Востоком и Западом.
Там, в Каире, в Александрии, в Луксоре, в Египте, все иначе. Там жизнь — это видимость, нереальность, фантазия, преувеличение. Иногда просто ложь. Но всегда, в любой момент, в каждую секунду, это приключение.
Да. Я вижу по твоему взгляду, что ты хочешь, чтобы я перешел к нашему, к армянскому, к армянам. В Египте дела у нас шли неплохо. Мы всегда чувствовали себя хорошо в этой стране. Там мы жили, соблюдая наши обычаи. Нас окружали мусульмане, и это повлияло на формирование нашей личности. В этой стране мы всегда хорошо уживались с ними. Ну, может быть, не всегда. Мы тоже страдали от этого. Не из-за мусульман, а из-за фанатиков, завистливых и злых людей, тех, кто не чувствует себя людьми, кто наслаждается причинением вреда другим. Таких много повсюду, во всех странах и во все времена. Разве не так?
* * *Я не был в Турции. Я не пережил геноцид. И мне, конечно, и не хочется узнать на собственном опыте, что это такое. Это правда. Но если бы я был евреем, мне тоже не хотелось бы жить в нацистской Германии, ни в Литве. Я не хотел бы быть социалистом при Франко. Ни при Саласаре. Ни при Чан Кай-ши…
Я хотел бы пояснить. Позволь мне сделать это. Я хочу сказать, что никому не дано выбирать ни место своего рождения, ни время, в котором живет. Никто не может выбрать себе принадлежность к социальному слою. Ни свое образование. Все это относительно. Так мне кажется. Кровь научила нас, что все относительно.
Так вот, про армян. Те, кто смог бежать, были вынуждены бежать без каких-либо вещей. Остальные остались там, вдоль дорог, плывя по поверхности рек, в пустыне. Ни к кому не было жалости. А убивали их турки… Нет, я не верю этому. Такое обобщение было бы несправедливо по отношению ко многим туркам. Армяне стали жертвой обстоятельств. Амбиции, леденящий страх, что страна может исчезнуть. Жуткий фанатизм. Это была такая система, освободиться от которой не мог никто. В этой системе господствовало кумовство, угодничество, полное подчинение и коррупция. Ты знаешь, что я имею в виду. Это был один из таких моментов, когда кажется, что все вокруг рушится. Когда события теряют смысл. Когда на поверхность выходит все самое плохое и все самое хорошее каждого человека.
Тем не менее я всегда считал, что для многих из наших эти события не были неожиданными. На небе было очень много сигналов, по которым можно было понять, что приближается гроза.
Поэтому некоторые вовремя выехали из страны. Целые семьи, которые предпочли рискнуть потерей большей части своего имущества, начать жизнь сначала, с болью оставить свою землю.
Ты хорошо знаешь, как все это было. Турки стали нашими заклятыми врагами. Тем не менее были турки, которые помогали нам. Ты говоришь, что их было меньшинство. Но вспомни, что какому-нибудь вали это стоило жизни, какой-то мулла оплакивал нас, какой-нибудь муфтий отказывался принимать то, что ему навязывалось сверху. Много, много турок отказывалось принимать то, что происходило. Но они были не в силах остановить это.
