Феликс Кандель - По стопам «Вечного Жида»
– Зуся, как же ты можешь ежедневно благодарить Господа в своих молитвах? А твои вечные страдания?
Рабби Зуся изумился:
– Мои страдания?.. Я не страдаю. Я счастлив. Зуся счастлив жить в мире, который сотворил Господь. Зуся ни в чем не испытывает недостатка, у Зуси есть всё, чего он желает. Всевышний посылает ему только добро, и сердце Зуси исполнено благодарности.
Однажды евреи услышали в синагоге, как рабби Зуся шептал, вздыхая:
– Господи, я недостоин возносить Тебе молитвы. Я недостоин даже плакать пред Тобой. Вместо этого – я посвищу Тебе, Господи.
И посвистел.
Другой рассказ, на этот раз из жизни рабби Леви Ицхака из Бердичева.
Был Йом Кипур. Евреи ждали, чтобы рабби начал молитву, но он отчего-то медлил. Прошел час. Прошел другой. Наконец рабби сказал:
– Среди нас есть человек, который не умеет читать. Это не его вина. Он много работал, чтобы прокормить семью, и у него не было времени на учебу. Но он говорит в сердце своем: "Ты – Всемогущий Бог, а я, слабый и невежественный, могу лишь разобрать двадцать две буквы священного языка. Позволь мне вручить их Тебе, чтобы Ты сотворил для меня прекрасные молитвы. Из этих букв".
И рабби Леви Ицхак добавил:
– А потому, евреи, нам пришлось ждать. Бог был занят. Он создавал молитвы.
Еще одна история, теперь последняя.
Рабби Арье Лейб из местечка Шполы, по прозвищу Шпольский Дедушка, славился простотой, приветливостью, обладал редкой способностью делать людей счастливыми. Это он обратил танец в хасидский ритуал: кружился, раскачивался, всплескивал руками, забывая обо всем на свете. Это ему сказал рабби Авраам га-Малах (Ангел), прозванный так за свою святость, трепет и волнение во время богослужения: "Твой танец значит больше, чем мои молитвы".
Каков же вывод? Вывод каков же?
Ответ на это может быть таков: каждый обращается к Небесам, даже если не подозревает об этом. У каждого свой язык, на котором он молится, свои буквы, которые не удается сложить в слова, свой свист, свои танцы и те самые "коровы", которых для Всевышнего он готов пасти бесплатно.
Рабби Авраам Галанте из Цфата так плакал во время молитвы, что пробивал все небесные своды.
Рабби Нахман из Брацлава создавал удивительные истории, полные глубоких мистических смыслов, и завещал своим последователям: "Превратите мои истории в свои молитвы".
А рабби Менахем Мендл из Витебска сказал кратко: "Человек – это язык, на котором говорит Бог".
И последнее
В Хадасе, иерусалимской больнице, находится синагога, а в ней двенадцать витражей Марка Шагала, посвященных двенадцати коленам Израиля. "Когда их соберут вместе, – говорил художник о своих витражах, – это будет как корона. Каждый цвет должен призывать к молитве. Но я не умею молиться, я могу только работать".
Автор тоже не умеет молиться – только работать. Молитвы его – бдения на закате. Молитвы – город в отдалении, раскрывающийся навстречу, светлый, воздушный, щедро подсвеченный в ночи. Молитвы – пробуждением от жизненной дремоты, словно расплескивается по лицу прозрачная, зубы леденящая, с вершин устремленная вода пригоршнями горных впадин.
Станет ли эта книга молитвой автора?
Не ему судить.
Иерусалим, 2009–2011