Александр Струев - Царство. 1951 – 1954
— И «Торпедо» хохлам продует!
— Хер им! — показал дулю водитель «Победы».
— Пальмова предупредили за опасную игру, красную карточку дали! — вспомнил Аркашкин сосед.
— Ему надо было киевлянину в пятак бить, а он сдрейфил! — выкрикнул Саня.
— Драться нельзя! — оттопырил губы Аркашка.
— Все можно! — протянул шофер «Победы».
— Что они, лучше нас? — спросил водитель серого «ЗИМа».
— Выходит, лучше, — отозвался постовой у ворот.
— Как, как?! — выпучил глаза хрущевский Саня, подскакивая к милиционеру. — Кто лучше? Кто?! Ну-ка, повтори?!
— По местам! — оборвал болельщиков Букин, появившийся в дверях парадного. — Разойдись!
Хрущевский водитель выбросил в урну, скуренную донельзя папироску, и ругаясь, ушел в шоферскую. Аркашка сладко растянулся на заднем сиденье фурцевского лимузина. Один постовой милиционер вернулся в вестибюль, другой потоптался на крыльце, поправил фуражку и размеренным шагом удалился в будку, при въезде в горкомовский двор. Водитель главного врача города перебрался на освободившуюся лавочку под липой и стал лузгать семечки.
14 июня, воскресенье
— Выпустят Васю? — спросила Валя, она только что уложила в постельку маленькую Катю, рассказала ей сказку и спела колыбельную песенку.
Светлана Иосифовна взглянула на милую женщину:
— Не выпустят! — отчеканила она, и, взявшись руками за стул, чтобы не потерять от волненья равновесия, выкрикнула: — Никогда не выпустят!
Валечка бросилась к Свете, обняла. Обе они сотрясались в беззвучных рыданиях.
17 июня, среда
Парам-бам пара-пара пам-па-бам,
Парам-бам пара-пара-бам!
Парам-ба-пам,
Парам-ба-пам,
Парам-бам пара-пара бам!
Прозвучал знаменитый футбольный марш. На Центральном стадионе «Динамо» встречаются «Динамо-Киев» и столичное «Торпедо», команда прославленного автомобильного завода имени Сталина. И вот — мяч в игре. В атаке москвичи, но киевская защита действует слаженно — наступление захлебнулось, теперь наседают киевляне. Из неудобного положения седьмой номер бьет, вратарь ловит, выбегает к штрафной, и подает через все поле на нападающего. Передача, еще передача, еще! Снова московское «Торпедо» атакует.
— Горовой, давай! Горовой! — подбадривают торпедовского капитана болельщики.
Неточный пас, и гости завладели мячом. К воротам «Торпедо» мчится киевский бомбардир Богданович, он выходит один-на-один, мощнейший удар, мяч с силой пробивает ворота — гол.
— А-а-а!!! — взорвался стадион.
Один-ноль. Впереди «Динамо Киев». Шквал негодования несется в адрес торпедовского вратаря.
— На мыло! Не считать! А-а-а-а!!!
— Набьют нашим, — выдавил Берия.
— Поглядим, — отозвался Хрущев, в душе он болел за киевское «Динамо».
В правительственной ложе находились лишь эти двое. Болельщики потихоньку успокаиваются. Свисток. Мяч разыгрывают торпедовцы.
— Горовой, давай! — перекрывая гул стадиона, вопит высохший старичок, сидящий ниже правительственной трибуны. — Д-а-а-в-а-а-й! — что есть силы, завывает он.
Атака идет за атакой. Игроки обеих команд, как заводные, носятся по полю, пасуют, отбивают, перехватывают, бьют, снова пасуют, снова отбивают, снова бьют, и снова, и снова, и снова.
Сильнейший удар по воротам москвичей — стадион подскакивает и ревет. Вратарь с трудом отбил, мяч пролетел рядом со штангой. Свободный удар. Голкипер с силой отправляет мяч в центр поля. Пас, еще пас, длинная передача. К киевским воротам приближается торпедовский капитан Горовой. Его атакуют сразу двое, он завертелся волчком, неловко, но все-таки обвел одного, перебросил мяч через ногу второго, рванулся к воротам:
— Ну, Горовой! Бей, Горовой!
Удар с левой, и — г-о-о-о-о-л!!! Гол в ворота киевлян! Болельщики оглохли от восторга. Один-один!
Теперь киевляне в атаке. Сильнейший прострел по воротам москвичей, но неудачно, мяч отбит. У киевских ворот началась настоящая свалка, куча мала. С трибун свистят, улюлюкают! Из столпотворения игроков вырывается нападающий «Торпедо» Вацкевич, киевские ворота открыты — он, не раздумывая, лупит по ним.
— Г-о-о-о-л! Г-о-о-о-л! Г-о-о-о-л!
Два-один.
Рев стадиона подобен звуку пикирующего бомбардировщика. Кто-то прыгает, кто-то визжит, кто-то целуется, кто-то стучит ногами.
— Забили! Забили! Ур-а-а-а! — ликуют болельщики.
В перерыве товарищ Берия велел пригласить в ложу торпедовского тренера.
— Хорошо начали, — похвалил Лаврентий Павлович. — Теперь не подведите, соберитесь с силами.
— Что думаешь, Никита Сергеевич, удержит «Торпедо» счет?
— Я за киевлян, — честно признался Хрущев.
— Знаю! — отмахнулся Берия. — Ты известный хохол. Ладно, давай по коньячку.
Второй тайм начался еще более дико. Киевляне со всей мощи ринулись в атаку. Василь Виньковатый бил, как из пушки: удар — отбит. Виньковатый снова умудрился подобрать мяч и подойти совсем близко, защищать ворота некому. Удар — штанга! Стадион воет, как раненый зверь, киевский нападающий из последних сил пытается добежать до мяча, не получается, его оттесняют, мяч у торпедовского номера три, и тут киевлянин Тищенко, вырывает мяч и, простреливая защиту, со всей дури шарашит по воротам «Торпедо». Вратарь чудом отбивает. Трибуны ревут.
Торпедовцы перегруппировались, сменили тактику. Мяч к воротам киевлян ведет долговязый Вацкевич. Ему в поддержку мчится Горовой. Он опережает Вацкевича, открывается под передачу, но вражеский защитник ловким ударом вышибает мяч, атака захлебнулись, и Вацкевич с Горовым несутся назад прикрывать собственные ворота. Торпедовский вратарь спасает положение, мяч уходит на половину киевлян. Им снова завладел Вацкевич, точная передача Горовому, тот возвращает Вацкевичу. Виртуозно маневрируя, эта пара передвигается ближе и ближе к киевским воротам, Горовой бьет…
— Г-о-о-о-л!!! Гол, гол, гол!!!
— Всыпали вашим! — потирает руки Берия.
— Еще не вечер, — недовольно отзывается Хрущев.
Полчаса длится второй тайм. «Торпедо» стало играть с ленцой, не рискуя, растягивая время.
— Выдохлись! — замечает Никита Сергеевич, — самое время наподдать!
Атака киевлян. Используя малейшую возможность, игроки бьют по воротам. Тищенко открыт. Передача Тищенко, он готов бить, замах, и нападающий киевлян, как подкошенный, падает — подножка. Тищенко лежит, обхватив правую ногу. Судья назначает пенальти. Стадион неистовствует:
— Судью на мыло!
— За что?! За что?! — хрипит взбесившийся старичок ниже правительственной ложи.
Опираясь на санитаров, Тищенко покидает поле.
Одиннадцатиметровый в ворота московского «Торпедо» будет бить Зауров. В пенальти, как известно, стенок не бывает, здесь дуэль — один на один с вратарем. Зауров очень бережно, точно драгоценность, ставит мяч перед собой.
Только кажется, что бить пенальти легко. Ничего легкого. На тебе сосредоточен весь многотысячный стадион, настырные глаза упираются в твое хлипкое тело, защищенное от окружающего мира, майкой и трусами. Это почище чем гипноз, это куда страшнее. Жадные взгляды прожигают игрока насквозь. Одни ждут от него победы, другие — промаха, одни проклинают, другие — молятся. Игрок словно мишень под многотысячным прицелом, и всегда останутся недовольные и злые. Футболист, который пробивает пенальти, худеет от стресса, седеет от стресса, разрушается от стресса. Вопреки всему ему нужно забить, поразить цель, но один неловкий шаг, одно неверное движение, жест, мысль, вздох — и удар по воротам может обернуться катастрофой.
Многие думают, что забить пенальти просто — пойди, попробуй! Вратарь видит мяч насквозь, чувствует его до заикания, предугадывает. Вратарь пережил многие тысячи ударов — прямых, боковых, с подкруткой, слева, справа, головой. Вратарь знает их наизусть, они снятся ему во сне, и нет таких ударов, какие голкипер не смог бы отразить, он берет любой, даже самый сложный, потому что вся жизнь вратаря — сплошные удары, откуда угодно — и открыто, и исподтишка. Хороший вратарь может не только видеть, но и слышать мяч, предвосхищая движение, неожиданную траекторию, отскок, любую возможность. Глаза голкипера на мяче, глаза бомбардира на вражеских воротах.
Зауров разбегается и бьет. Гол. Московский стадион взвыл от горя. Счет становится два-три. Никита Сергеевич сияет. Берия хмур. Впереди по-прежнему московское «Торпедо», но разрыв сокращен. У киевлян появилась реальная возможность сравнять счет, а может, чем черт не шутит, и вырвать победу!
— Надо собраться, собраться! — истошно орет тренер и неважно, чей это тренер, важно, что нужно собраться, мобилизоваться, надо играть из последних сил, на износ, сгорая в урагане страстей. Вперед, только вперед!
