Юрий Борев - СТАЛИНИАДА
— Мне запрещено петь эту песню с эстрады. -
Кем?
— Одним из руководителей Комитета по делам культуры товарищем Млечиным.
— Ничего, пойте, — ответил Ворошилов, — товарищ Сталин вас просит.
Утёсов спел. Теперь в восторге были летчики. Они бурно аплодировали, и Сталин их поддержал. Утесов исполнил песню на бис.
Через несколько дней Утесов встретил Млечина и сказал ему:
— Вы знаете, я тут на днях выступал с концертом и спел. "С одесского кичмана".
— Как! Я же запретил вам петь эту уголовную пошлятину! Я же предупреждал, что за нарушение закрою вам дорогу на эстраду!
Запрещаю вам выступать полгода…
— Товарищ Млечин, меня очень просили спеть эту песню.
— Кто смел просить?! Какое мне дело до этого? Я же вам запретил!
— Меня просил товарищ Сталин. Ему я не мог отказать.
Млечин побелел.
— Что за глупые шутки!
И быстро ушел.
Искусство прикрывать тиранию
Во времена страшные и кровавые на трибуну Мавзолея были приглашены смотреть первомайский парад победители недавнего международного конкурса музыкантов Флиер, Зак и Оборин. Они стояли рядом со Сталиным. Это почти стандартный прием: все диктаторы покровительством искусству и наукам пытались прикрыть кровь и насилие.
Родство душ
Сталин смотрел постановку «Отелло». Главную роль исполнял Остужев. После спектакля руководство театра попыталось узнать мнение вождя об этой работе. Сталин долго молчал, потом сказал: "А этот, как его там, Яго — неплохой организатор".
Любимая песня вождя
Сталин любил «Сулико». В 30-х годах каждый день вся страна пела или слушала эту песню. В 1983 году Зиновий Паперный предлагал слова этой песни сделать эпиграфом к моему собранию исторических анекдотов о Сталине. Предложение не лишено резона.
Ведь прекрасные слова этой песни, написанной еще в 1895 году Акакием Церетели, в России 30-х годов XX века звучали весьма в духе вождя: они в меру сентиментальны, в меру жестоки и обращены к могиле:
Я могилу милой искал,
Но её найти нелегко. Долго я
томился и страдал, Где же ты,
моя Сулико?
Любимый оперный образ
Сталин любил "Пиковую даму" Чайковского. Проблема игры, судьбы игрока-авантюриста, человека, живущего вне нравственности, азартом выигрыша, — была близка Сталину.
Скульптура
Когда в 1937 году Вера Игнатьевна Мухина создала свою группу "Рабочий и колхозница", недоброжелатели скульптора стали писать привычные для того времени доносы: рабочий похож на Троцкого, образ этого проклятого деятеля вырисовывается в складках платья колхозницы и т. д. Вскоре на завод, где создавалась скульптура, приехал Молотов со свитой, а еще через несколько дней — Сталин. Он двадцать минут молча всматривался в скульптуру и, не сказав ни слова, уехал. Однако свое мнение Сталин определил. Вскоре все наветы отпали и скульптура Мухиной была отправлена на Всемирную Парижскую выставку.
Градостроители
Каганович вызвал архитектора Барановского и велел ему снести храм Василия Блаженного: загораживает вход на площадь, затруднен съезд техники во время парадов. Архитектор отказался: площадь превратится в проспект, будет уничтожен великий архитектурный памятник. Добавил, что, если это случится — он покончит с собой. Барановского посадили. Когда жена приходила к нему на свидания, он спрашивал: стоит? И, удостоверившись, что стоит, говорил:
— Тогда я еще поживу.
Другой, более послушный архитектор докладывал на Политбюро план перестройки Красной площади. Для наглядности он пользовался макетом:
— Снимаем ГУМ, выполненный в псевдорусском стиле, и строим здесь трибуны для гостей-зрителей демонстраций и парадов (он снимает с макета ГУМ и ставит трибуну). Снимаем выполненное в стиле псевдорусской готики здание Исторического музея и ставим здесь арку (на макете появляется арка). Снимаем храм Василия Блаженного… (рука архитектора взяла храм за купол и приподняла его).
— Храм поставь на место, — сказал Сталин.
Архитектор испуганно опустил храм, и осталась площадь нетронутой.
Указание выполнено
Сталин проезжал по Москве мимо прекрасной белокаменной церкви Спаса-на-Бору (XV век). Рядом с церковью лежали дрова.
— Безобразие, убрать, — недовольно буркнул Сталин. Поскольку переспрашивать, что именно убрать, никто не посмел, дрова вывезли, а церковь снесли.
Красные ворота
Группа жителей Москвы, в том числе и искусствоведы, написали письмо, где просили по историческим и художественным соображениям не разрушать Красные ворота. Все авторы письма были арестованы и сосланы.
Сталинский стиль архитектуры
В начале 1930-х годов произошла смена творческой направленности советского зодчества. Исследуя причины этого, Анатоль Копп (Франция), Кетрин Кук (Англия), Виери Квиличи (Италия) считают, что над народом еще слишком тяготело прошлое, чтобы он видел комфорт и красоту в других архитектурных формах, нежели те, которые украшали жизнь его угнетателей. Это утверждение убедительнее версии, связывающей изменения в архитектуре исключительно с личным вкусом Сталина. Вернее, вкус Сталина оказался «народным»: таким же исторически отсталым, как эстетические предпочтения постреволюционной черни, которую ещё Пушкин отличал от народа.
Выбор проектных вариантов
Сталин дал задание: построить в центре Москвы гостиницу, носящую имя столицы. Архитекторы подготовили проект.
Предполагалось, что Сталин выберет один из двух вариантов здания.
Эти варианты были начерчены на ватмане и разделены осевой линией. Когда Сталину принесли на подпись этот лист, он, не разбираясь в проектных чертежах, поставил свою подпись прямо по осевой линии, так что нельзя было понять, какой вариант он выбрал и утвердил. Никто не отважился переспросить вождя-. Так и построили асимметричное здание, если посмотреть со стороны Манежной площади.
Первая встреча Ильинского со Сталиным
Игорь Ильинский рассказывал.
— Меня впервые пригласили в Кремль на праздничный концерт после выхода фильма «Волга-Волга», где я исполнил роль Бывалова. На концерте присутствовал Сталин. Я очень волновался. Когда выходил на сцену, несколько людей в штатском ощупали меня глазами, двое из них остались стоять за кулисами и неотступно следили за мной. Я читал рассказ Чехова, но не чувствовал никакого контакта с залом и с ужасом сознавал, что проваливаюсь. Обстановка была непривычна: люди в зале сидели за маленькими столиками по четыре человека.
Вдали стоял длинный стол, за которым сидели члены Политбюро, в центре — Сталин. Все ели, пили, переговаривались, и мне казалось, что меня никто не слушает. От этого я зажимался еще больше. Я читал почти механически, на актерских навыках и от волнения непрерывно вертел пуговицу на пиджаке. Вскоре пуговица отскочила и запрыгала по сцене, и я проследил ее прыжки, пока не потерял из виду.
Продолжая выступление, я все время искал глазами мою пуговицу.
Когда я закончил и ушел со сцены, ко мне подскочил один из молодых людей в штатском и строго спросил:
— Что вы там высматривали?
— Пуговицу, — и я показал на мой пиджак.
Совершенно растерянный, с ощущением актерского провала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. Вскоре ко мне подошел Молотов и поблагодарил за выступление. Я немного успокоился. Тут к нашему столику приблизился вождь. Мы встали.
Сталин похвалил певицу за исполнительскую деятельность, а затем сделал замечание:
— У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно поработать над верхним "до".
Шпиллер поблагодарила и обещала поработать. Потом Сталин повернулся к сопровождавшим его людям и сурово спросил, показывая на меня:
— А это кто такой?
— Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.
— Кому известный? — недоумевал Сталин. — Мне не известный.
Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский.
Но Сталин не слушал и гневно спросил:
— Как он сюда попал? Кто он?
Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо, отвечавший за то, что я попал сюда, в отчаянии пояснил:
— Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме "Волга-Волга".
И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и вос кликнул:
— Товарищ Бывалое! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга…
Маленькие хитрости
В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех крупнейших кинематографистов и спросил, что им нужно для успешной работы:
