Брэд Брекк - КОШМАР : МОМЕНТАЛЬНЫЕ СНИМКИ
Мы разбиваемся на группки и разговариваем. Ждать тяжело. Мы на пределе, сидим на койках, никто не ложится. Ночью в "отстойнике" темно. Повсюду тела и вещмешки. Кто-то встаёт и тихонько ступает по полу, словно пытается проскользнуть между страхами, боясь потревожить то, что ждёт впереди.
На другой день мы собираемся на асфальтированной парковочной площадке возле отстойника для шмона. Каждый вещмешок осматривается на предмет контрабанды, например, ножей и другого оружия, запрещённого на борту самолёта.
19 ноября мы поднимаемся на борт реактивного лайнера "Бранифф-707" на авиабазе Трэвис, что в 40 милях восточнее Окленда, и летим на войну.
Мы с Сейлором садимся вместе и смотрим, как Сан-Франциско и материк исчезают из вида, любуемся синими водами Тихого океана.
Мы летим пять часов, потом снижаемся. Первая остановка на Гавайях – для дозаправки. Выходим из самолёта в аэропорту Гонолулу. Я отправляю родителям открытку, потом мы с Сейлором пьём пиво в баре аэропорта, чтобы мирно спать во время следующего перелёта этого долгого путешествия в ночь.
Пищу подают в положеное время : вкусно, но съесть я могу немного.
Мы снова заправляемся на Гуаме, маленьком тропическом островке в южной части Тихого океана. Здесь страшно жарко, но есть гарнизонный магазинчик. А в нём можно купить крепкие напитки. По дешёвке, потому что на Гуаме на алкоголь нет пошлин. Всего лишь $1,15 за бутылку джина "Джилби" или скотча "Каттисарк". Я вытряхиваю в мусорный ящик содержимое своего мешка и кладу туда полдюжины бутылок. После взлёта я и Сейлор время от времени ходим в туалет и таскаем с собой мой вещмешок. К моменту приземления в Маниле мы уже счастливы и больше не переживаем о войне. Страхи исчезли.
Вот как нужно путешествовать.
На Филиппинах ещё жарче. Разлетается слух, что мы застрянем на Филиппинах на несколько дней из-за свирепого тайфуна, движущегося между Филиппинами и Вьетнамом. Ждём больше часа. Из самолёта не выпускают. Наконец, пилот решается потягаться с тайфуном, заводит двигатели, и через несколько минут на полной скорости мы несёмся над Южно-Китайским морем.
Мы с Сейлором ещё несколько раз посещаем туалет с вещмешком – промочить горло – и каждый раз, шатаясь, возвращаемся на свои места, счастливые, как пара поющих устриц.
Но полёт тяжёлый, и где-то на полпути между Манилой и Вьетнамом мы входим в зону особенно сильной турбулентности : тайфун трясёт самолёт, как фанерку, и в самолёте трясутся все…
Все, кроме меня и Сейлора.
Мы наслаждаемся этим воздушным аттракционом. Он отвлекает нас от войны. Мы хихикаем. Смешно лететь через тайфун. Нужно всего лишь иметь правильный настрой мозгов.
Когда лётчик объявляет, что приземление в Сайгоне состоится в течение часа, мы с Сейлором напрягаемся. Калифорния осталась позади – в 26 часах полёта и тысячах и тысячах миль расстояния.
До войны же всего несколько минут.
ГЛАВА 13. "ПРЕССА И ИНФОРМАЦИОННАЯ ВОЙНА".
"Вы выставляете линию из костяшек домино; сбиваете первую – и то, что случается с последней, как раз и означает, что вся линия быстренько завалилась".
– Дуайт Д. Эйзенхауэр, американский генерал,
Обращение от 07 апреля 1954 г. по поводу ситуации
в Юго-Восточной Азии после поражения французов
силами Вьет Миня
Среди официальных военных документов, которые проходили через наш отдел, были отчёты о потерях. Они шли под секретным грифом, и после того, как капитан Бреннан просматривал их и делал какие-то пометки, сжигались в мусорном баке неподалёку от нашего барака.
Армия ввела и крайне осложнила бумажную работу на все случаи жизни, и отчёты о погибших не исключение.
Отчёты печатались на стандартных бланках : один для убитых в бою, второй для раненых в бою и третий для потерь, возникших из-за невражеских действий (для тех, кто был убит или ранен, например, огнём союзной или своей собственной артиллерии).
В каждом формуляре имелись графы для внесения имени жертвы, возраста, звания, серийного номера, для номера подразделения, даты операции, описания поражений и условий их нанесения.
Отчёты о погибших были длинны. Армии требовалось большое количество информации об убитых : вероисповедание, имена и адреса ближайших родственников – получателей 10.000 долларов по страховому полису военнослужащего, и тому подобное.
Конечно, отчёты писались холодным клиническим языком, который военные предпочитают простому английскому. Поэтому для солдата, получившего пулю в живот из автомата АК-47, в отчёте делалась следующая запись : "пулевое ранение в брюшную полость".
Осколочные ранения на языке этих "патологоанатомов" назывались "множественными осколочными повреждениями", а потеря рук и ног – "травматической ампутацией". Таким образом, если солдату миной отрывало ногу к чёртовой матери, то в отчёте писали "травматическая ампутация левой ступни и сложный перелом левой большой берцовой кости со значительными потерями ткани". Вот такими эвфемизмами пользовались в армии для описания смерти, боли и страданий.
Я тоже просматривал эти отчёты : искал среди убитых знакомые имена из нашей учебной роты. Наткнувшись на такое имя, я сообщал об этом Саттлеру и другим парням, кто мог помнить убитого.
Капитан Бреннан, как правило, добрую половину дня висел на телефоне: оформлял штатских журналистов в штабе МАКВ и в качестве офицера по связям с прессой пытался координировать их маршруты и интервью при освещении боевых действий.
Вечером он возвращался в офицерское общежитие, кряхтел от геморроя, напивался и пытался отключиться от всей этой хреновой заварушки.
Несколько раз я видел Бреннана в городе, одного, в тропической форме и в стельку пьяного : он плёлся едва не падая.
Как-то раз при развозе информационных сообщений я наткнулся на него : он шёл нетвёрдой походкой и больно ударился о кирпичную стену собора Девы Марии на улице Тю До; он был изрядно пьян и не мог дойти до автобусной остановки, не прислонившись к чему-нибудь для передышки. Но военная полиция никогда его не подбирала, из этих городских экскурсий он возвращался благополучно.
В Сайгоне работали журналисты радио и газет, которые никогда не выезжали за пределы города. Год за годом они торчали в городе и притворялись, что пишут о войне, потому что за это хорошо платили. После рабочего дня они ужинали в отеле "Континенталь", старом французском заведении с вежливыми официантами и хорошей кухней, где можно было есть с накрытого скатертью стола.
Потом они возвращались в свои виллы и номера гостиниц, тащили азиатских служанок в постель, принимали душ; шесть дней, до самого воскресенья, они валяли дурака в клубах на улице Тю До и накачивались "тигриной мочой" так, что несли околесицу, до самых петухов обсуждая с коллегами опасности освещения войны из Города Греха.
Особенно хорошо я помню одного человека. Коротышку со скрипучим голосом. Он регулярно появлялся в ЮСАРВ с магнитофоном и выстраивал в очередь солдат, переведённых из боевых частей в наш взвод боевого охранения.
Этот репортёр – назовём его Бен – заставлял Бреннана собирать солдат у нашего офиса, быстро, у одного за другим, брал интервью, возвращался в гостиничный номер и монтировал плёнку для радиоэфира, добавляя от себя вступление, и отправлял эти потуги нью-йоркским редакторам.
Он вечно выискивал отважных героев, полных страшными военными историями, которые можно было бы поведать народу на родине. Но иногда во время интервью ему попадался какой-нибудь на редкость застенчивый парнишка, не желавший говорить о войне. Инок Тернер, например…
– Я вижу, ты был ранен, Инок.
– Ага.
– Рана беспокоит?
– Не-а.
– Как протекал бой?
– Нормально.
– Я слышал, ты отличился.
– Надо полагать.
– Э, ну…я так понимаю, ты сдерживал целый полк противника, надрал ему задницу и одной левой отключил его пулемётный расчёт?
– Ага.
– Сколько вьетконговцев ты уничтожил?
– Не знаю.
– Больше 20, я слышал.
– Здорово…
– Тебя собираются представить к медали!
– А не пиздите?
– Ты не должен произносить такие слова в эфире.
– А почему, чёрт побери?
– О, не важно! Говорят, ты спас жизнь многим американцам.
– Ага.
– Как ты себя чувствуешь в роли героя войны?
– Хорошо.
– Ты гордишься собой?
– Не-а.
– Тебе было страшно?
– Ага.
– Ты бы поступил так снова?
– Конечно.
– Ты бы хотел сказать что-нибудь ещё?
– Не-а.
– Ты бы хотел передать привет своей матери?
– Нет. А вы хотите сказать "привет" своей матери?
– Да, то есть нет…о чёрт, убирайся отсюда…следующий!
Бен никогда не бывал на передовой. Он даже отказывался ездить дальше Лонг Биня, уверенный в том, что шоссе на Бьен Хоа заминировано. Но он всегда присутствовал на "Глупостях в пять часов".
