Марк Лог - Король говорит!
Следующим призвали Тони. Проучившись лишь год на медицинском факультете в университете Лидса, он вступил в 1941 году в Шотландский полк и после короткого пребывания в Сандхерсте[129] был отправлен в Северную Африку. Валентин тем временем продолжал свою медицинскую карьеру в тылу: проработав некоторое время на отделении общей хирургии, где оперировали жертв блица, он переключился в 1941 году на быстроразвивающуюся область нейрохирургии. Он был направлен сначала в больницу Сент-Олбанса, где специализировался на черепно-мозговых травмах, а затем в Эдинбург.
Сам Лог, которому перевалило уже за шестьдесят, был стар для военной службы, но три ночи в неделю он выполнял обязанности уполномоченного по гражданской противовоздушной обороне. Здоровье его начинало сдавать: в августе 1943 года он лег в больницу для операции по поводу язвы желудка. Король, уехавший на обычный летний отдых в Балморал, постоянно получал известия о состоянии Лога от Майвилла, который сумел отправить его после операции к морю для окончательного выздоровления. 23 октября Лог написал королю: «Я рад сообщить, что вполне поправился и с нетерпением жду возможности быть Вам полезным по Вашем возвращении. Эти три месяца оказались очень долгими. Первое знакомство с язвой не доставило мне большого удовольствия, но, благодарение Богу, все прошло удачно».
Война принесла не только медицинские, но и финансовые трудности. Молодые люди, которые составляли подавляющее большинство пациентов Лога, были, как и его сыновья, призваны в армию. Постоянные воздушные налеты во время блица не давали другим пациентам приезжать в Лондон на консультации. Поэтому 500 фунтов, посланные королем в январе 1941 года — как «личный подарок от Его Величества в знак признательности за оказанные Вами очень ценные услуги», — были как нельзя более кстати.
«То, что Вы, при всей Вашей великой ответственности и заботах, удостоили меня благодарности и помогли мне так просто и естественно, ошеломило меня, — с благодарностью написал Лог. — Мои скромные услуги всегда в Вашем распоряжении, для меня было неизменно великой честью служить Вам. Ваши доброта и внимание много раз трогали меня до глубины души, и мое искреннее и сердечное желание — еще много лет иметь возможность быть Вам полезным».
Разовые подарки, однако, при всей их своевременности, не могли решить финансовых проблем Лога. Большой дом в Сайденхеме становился обременительным. «„Буковую рощу“ ужасно трудно содержать в порядке, так как рабочих рук не хватает, — жаловался Лог в письме к младшему брату Миртл, Руперту, в июне 1942 года. — У Миртл нет никакой прислуги. И мы не можем даже нанять человека подстричь газоны, так что дом с двадцатью пятью комнатами и пятью ванными в нынешние времена скорее обуза. Так как мне не полагается пользоваться электрической сенокосилкой и приходится толкать перед собой старую и неповоротливую механическую, я сказать не могу, какие у меня на руках мозоли». В конце концов они завели овцу, чтобы газоны не зарастали.
Работа Лога с королем приносила ему не только финансовые вознаграждения. Накануне коронации Лог был произведен в кавалеры ордена Королевы Виктории. В списке награждений по случаю официального дня рождения монарха[130] в июне 1943 года он был произведен в ранг командора. Инвеститура[131] состоялась 4 июля следующего года. Лог также был удостоен почетного назначения представителя Британского общества логопедов в правлении Британской медицинской ассоциации; как он написал Руперту, «жаль, что это произошло не двадцать лет назад, когда могло доставить гораздо больше радости. Мне 62 года, и я чувствую, что уже не могу того, что мог прежде».
Приходили благодарности от некоторых пациентов, чьи письма сохранились в бумагах Лога. Пятидесятитрехлетний государственный служащий С. Б. Арчер из Уимблдона в письме от 30 ноября 1943 года благодарит Лога за полное избавление от заикания, от которого он страдал с восьми лет. Судя по письму, Лог вылечил его, научив дышать животом. «Когда я полгода назад впервые обратился к Вам, это был счастливый для меня день, — писал Арчер. — Я думаю, только заика способен оценить, насколько весь мир теперь изменился для меня. У меня словно гора с плеч упала». Написанное от руки на пяти страницах письмо дает точное представление о том, как разрушительно заикание сказалось на профессиональной и личной жизни этого человека.
«Мое заикание было ужасной помехой на государственной службе. Не будь его, сейчас я мог бы быть крупным чиновником. Все продвижения по службе происходят по результатам собеседования с членами кадрового совета, а Вы можете вообразить, какое жалкое зрелище я при этом представлял».
Через месяц после этого письма Лог получил другое, чрезвычайно эмоциональное, от некоего Тома Мэллина из Бирмингема, где говорилось о том, как его мать и братья сразу заметили разницу, как только он стал лечиться у Лога. «Мои друзья говорят, что я „переменился“. Да, переменился, но к лучшему, — писал Мэллин. — Я теперь начал понимать, каким красивым, приятным и выразительным может быть голос, мне даже странно — как я не додумался до этого раньше… Сэр, как благодарить Вас за то, что Вы сделали меня счастливым?» Ему предстояло через две недели идти на собеседование: «И я буду помнить все, чему Вы меня научили. Я им непременно понравлюсь»[132].
Война тем временем подходила к новым решающим поворотам. В четверг 1 июня 1944 года в половине десятого вечера Логу позвонил Ласеллз, получивший повышение и занявший должность личного королевского секретаря, после того как с нее в июле 1943 года вытеснили резкого и неуживчивого Хардинжа. «Мой господин желает знать, можете ли вы завтра, в пятницу, приехать в Виндзор ко второму завтраку», — сказал он. Лог с готовностью согласился.
Он сел на поезд в 12.44. Ласеллз, ожидавший его в камергерской, был настроен очень серьезно. «Извините, что не могу ничего толком сказать об очередном выступлении по радио, — сказал он. — Это, по сути дела, призыв к молитве, и займет пять минут; я, как ни странно, не могу сказать вам, когда это случится, но вы, вероятно, уже и сами догадались, что состоится оно в ночь на „День-Д“ в девять часов».
Лог пошел к завтраку вместе с камергерами, придворными дамами и капитаном стражи, а после завтрака король прислал за ним. В кабинете были опущены шторы, но все же было очень жарко. Король выглядел усталым и сказал Логу, что плохо спал этой ночью. Они стали просматривать текст речи, и Лог был восхищен ею. Он засек время: ровно пять с половиной минут.
Ласеллзу не нужно было объяснять Логу, что значит «День-Д». Военное обозначение дня, выбранного для высадки союзных войск в Европе, давно вошло в повседневный обиход. Но когда и где эта высадка произойдет — оставалось тщательно охраняемым секретом. Элемент неожиданности был для успеха союзников необходим, и они принимали изощренные меры для дезинформации немцев.
Семнадцатью месяцами раньше, в январе 1943 года, на конференции в Касабланке Рузвельт и Черчилль договорились о полномасштабной высадке в оккупированной немцами Европе соединенных англо-американских войск. Черчилль, стремясь избежать повторения столь дорого обошедшихся фронтальных атак Первой мировой войны, предлагал высадиться на Балканах, имея в виду соединиться с советскими войсками, а затем, возможно, привлечь на сторону союзников Турцию. Американцы, однако, предпочитали высадку в Западной Европе, и их точка зрения возобладала. Решение было подтверждено на конференции в Квебеке в августе 1943 года. Операция получила название «Оверлорд» [133], и к зиме выбор места для высадки сузился до зоны Па-де-Кале или Нормандии. В канун Рождества генерал Эйзенхауэр был назначен Верховным главнокомандующим экспедиционных сил союзников.
Планы операции были разработаны Эйзенхауэром и его командным составом на встрече 15 мая в помещении учебного класса школы Сент-Полз. Такое необычное место было выбрано, вероятно, по той причине, что генерал Монтгомери, командующий 21-й группой армий, к которой принадлежали все сухопутные войска вторжения, обучался в этой школе. В последующие дни все большее и большее количество войск скапливалось в Южной Англии — высадка на континент была неотвратима.
Первоначально «День-Д» был условно назначен на 5 мая, но погода в конце недели была неблагоприятной: сырой и холодной, с запада дул штормовой ветер, море было бурным, — и все это делало невозможным спуск десантных транспортов с более крупных судов. А низкие облака помешали бы самолетам союзников находить цели. Операция требовала дня, близкого к полнолунию, и один такой день ожидался в будущий понедельник. Откладывать высадку почти на месяц и отсылать войска назад в их временные лагеря было бы громоздкой и сложной операцией, и потому, положившись на прогноз своего главного метеоролога, обещающий краткий промежуток ясной хорошей погоды, Эйзенхауэр принял историческое решение выступить 6 июня.
