Михаил Калашников - Записки конструктора-оружейника
Не хотелось бы, чтобы у читателей сложилось впечатление, будто у нас, конструкторов, не было вовсе времени для отдыха и развлечений и мы сутками не выходили из КБ и цехов. На самом деле не так, конечно.
Каждый отвлекался от работы в свободные часы по-своему.
В. А. Дегтярев, как мы уже говорили, облачался в охотничье снаряжение и забирался подальше в лес, Г. С. Шпагин любил мастерить, виртуозно работая на различных станках, Ф. В. Токарев занимался конструированием фотоаппаратов и фотосъемкой, очень любил рыбалку.
Знаменитый теоретик оружейного дела, создатель первого отечественного автомата В. Г. Федоров увлекался изучением древних рукописей, их исследованием и анализом с военной точки зрения. Он написал интереснейшие труды — «Военные вопросы „Слова о полку Игореве“» и «Кто был автором „Слова о полку Игореве“ и где расположена река Каяла». Монографии привлекли внимание историков, литературоведов, писателей.
Моему сердцу милее всего отдых на природе, с удочками, охотничьим и фоторужьем. Обычно забираюсь в такие чащобы, что порой с трудом оттуда и выход нахожу. Во время одной из охотничьих вылазок, углубившись в камышовые заросли, я едва совсем не заплутал.
Дело было осенью, после открытия охоты на перелетную птицу. Выехали мы вчетвером к большим водоемам, берега которых густо поросли камышом. Любили на них отдыхать по пути на юг утки. Пока мои друзья готовили шалаш для ночлега и ужин на костре, я решил разведать поблизости обстановку. Углубившись от места будущей ночевки в камыши, вдруг почувствовал, что не могу сориентироваться, в какой стороне остался шалаш. Как на грех, компаса с собой не взял.
Начавшиеся сумерки сгладили ориентиры. На крики и выстрелы никто не отзывался. Чтобы не плутать дальше, решил переночевать в камышах, нарезав его и соорудив своеобразное ложе. Иначе пришлось бы спать в воде. Через некоторое время стал мерзнуть, а костер развести не мог — спички с собой не взял.
Что делать? Тут услышал вдали выстрел. Моментально откликнулся, истратив один из трех оставшихся патронов. Видно, товарищи, встревоженные моим долгим отсутствием, объявили розыск. Вскоре они обозначили себя уже залпом, на звук которого я и пошел.
Руки, порезанные о камыш, горели от множества царапин. А предстояло еще переправиться через речушку, казавшуюся непреодолимой преградой, поскольку плавать я не умел. И только находчивость моих друзей помогла мне, насквозь промокшему и окончательно продрогшему, перебраться на другой берег.
Я проклинал все на свете и клялся, что никогда больше не стану связываться с охотой. Состояние мое было таким, что товарищи сочли необходимым свернуть все и немедленно доставить меня домой.
Однако не зря говорят: охота пуще неволи. Не прошло и нескольких недель, как я стал упрашивать друзей составить мне компанию в охоте на зайцев...
Много можно поведать разных охотничьих историй, и курьезных, и неприятных, и удачливых. Одно могу сказать: охота, общение с природой всегда приносили и приносят мне заряд бодрости, что, считаю, для человека, всю жизнь занятого творчеством, крайне важно. Это и поддержание здорового образа жизни, и возможность увидеть прекрасное в природе,
Не знаю, правомерны ли в данном случае аналогии, но, полагаю, едва ли наши выдающиеся конструкторы-оружейники В. Г. Федоров, В. А. Дегтярев, С. Г. Симонов, Ф. В. Токарев смогли бы прожить долгую жизнь и практически не снижать до конца дней своего творческого тонуса, не будь они приверженцами здорового образа жизни и активного отдыха. Каждый из них к тому же любил книги, много читал, не замыкаясь в рамках чисто технических проблем. Все это помогало нестандартно мыслить, искать оригинальные подходы к конструированию образцов.
...Наша работа в войсках заканчивалась. Поздно вечером в мою комнату постучался посыльный, передал распоражение главного маршала артиллерии Н. Н. Воронова прибыть к нему. Его служебный вагон стоял на запасном пути. Пришлось бегом бежать на станцию.
Вызов казался неожиданным. Николай Николаевич собирал уже нас, Дегтярева, Симонова и меня, для окончательного подведения итогов войсковых испытаний, и мы должны были разъехаться для продолжения работы над образцами перед запуском их в массовое производство.
Зашел в вагон. Там вместе с главным маршалом находилось десятка полтора офицеров — командный состав соединения, на базе которого проводились войсковые испытания. Воронов, как я понял, давал им последние указания, связанные с дальнейшей эксплуатацией нового комплекса оружия.
— Проходи, конструктор, смелее к столу, — заметив меня, произнес Николай Николаевич. — Товарищи офицеры хотят поближе с тобой познакомиться. С Дегтяревым и Симоновым они уже встречались, а ты для них пока неизвестная личность. — Воронов улыбнулся. — Расскажи о себе, кто ты есть, откуда родом. Давай все как на духу и по порядку.
Пришлось докладывать свою биографию. Потом посыпались вопросы. Так, по инициативе Николая Николаевича состоялась первая в моей жизни официальная встреча с людьми, своеобразная пресс-конференция. Оказывается, офицеры хотели как можно больше знать о создании оружия и его разработчике.
И вот встреча подошла к концу. Я собрался уходить, но Воронов остановил меня:
— Ты поедешь со мной. Я приказал твои вещи доставить в вагон. Так что устраивайся и ничему не удивляйся.
Я терялся в догадках, почему вдруг опять главный маршал оставил меня в служебном вагоне. С этой мыслью и уснул под мерный стук колес.
Утром новая встреча с Вороновым. Первый его вопрос:
— Как думаешь устраивать свою судьбу дальше?
Что было мне ответить? Я как-то вовсе и не думал об этом.
— Я человек военный, товарищ главный маршал, десять с лишним лет на срочной службе. Так что все в вашей власти... — сказал я, чуть-чуть помолчав.
И тут впервые увидел, как Воронов поморщился. Видимо, мой ответ не очень понравился ему.
— Ну а если я предложу тебе: остаться в кадрах армии с присвоением офицерского звания или, другой вариант, уволиться в запас и продолжить конструкторскую работу гражданским человеком — что ты выберешь?
Не знаю, какого ответа ждал от меня Николай Николаевич. Видимо, он думал, что предпочту дорогу, выбранную в свое время Дегтяревым, — и профессионального военного, и конструктора, как говорится, в одном лице. Но мне, признаться, давно хотелось снять военную форму. А если учесть, что я уже был женат и имел к тому времени двоих детей... К тому же передо мной был пример конструкторов Токарева и Симонова — людей сугубо гражданских, но почитаемых и среди военных, и среди тех, кто занимался вопросами разработки образцов вооружения.
— Хотел бы уволиться в запас, товарищ главный маршал, — выдохнул я.
— Что ж, воля твоя. Главное, чтобы ты не потерялся как конструктор. Приедем в Москву — буду ставить твой вопрос на практическую основу. — И совсем неожиданно для меня сказал: — Подари мне на память свою фотографию. Дегтярев и Симонов автографы на снимках уже оставили. А вот твоего нет.
Наверное, Воронов мог бы пригласить фотографа и сделать, как это обычно бывает, парадный снимок для истории: он и сержант-конструктор рядом с ним. Да Николаю Николаевичу, видно, порядком надоело групповое фотографирование, и он решил взять у каждого из нас фотографию на память.
— У меня только вот такой снимок есть, — вытащил я из кармана гимнастерки фотографию, на которой был запечатлен в военной форме, стоящим у кульмана.
— Вот и хорошо. Сразу видно, что конструктор в работе, — одобрил Воронов...
В Москве начальник отдела изобретательства полковник В. В. Глухов вручил мне командировочное предписание, подписанное главным маршалом. Я должен был выехать для налаживания массового производства автоматов на один из заводов на Урал. Владимир Васильевич проинформировал:
— Вся техническая документация с завода, где изготавливалась опытная партия оружия для войсковых испытаний, уже передана соседям. Будешь работать на предприятии, выпускавшем в годы войны различные образцы вооружения, способном быстрее других переналадить технологические линии на выпуск автоматов. У них богатый опыт подобного маневрирования.
— Когда выезжать?
— Через несколько дней. О прибытии доложишь. А пока поброди по столице. Побывай в музеях, в театрах. — Владимир Васильевич пристально взглянул на меня. — Тебе что, не нравится мое предложение? Не вижу радости в глазах.
— Предложение-то нравится. Только мне пока не ясно, как будет решаться вопрос с моей дальнейшей конструкторской работой?
Я не случайно был озабочен этой проблемой. Проектирование и создание автомата показали: необходимо конструкторское бюро с включением в него опытных технологов, конструкторов, металлургов, инструментальщиков и других ведущих специалистов. В одиночку я уже потянуть не мог. И если в Коврове меня выручали временно выделенные в помощь инженеры и рабочие, то на новом месте требовалось формирование команды единомышленников, людей, объединенных одной творческой идеей, способных вместе со мной идти на штурм в решении технических сверхзадач. Своим беспокойством я и поделился с полковником Глуховым.
