Юрий Галинский - Андрей Рублев
– Вот так. Коли хочешь, чтобы роспись была надежна, века простояла, надо так творить, как сие старые умельцы делали, – добавлял Грикшин первый помощник.
Город Пречистой Богоматери Владимир был основан великим князем Киевским Владимиром Мономахом в 1108 году. Со временем, став стольным городом могущественного Владимиро-Суздальского княжества, он достиг своего расцвета при великом князе Всеволоде Большое Гнездо. Все олицетворяло значение и силу великого княжества. И сложенный из вековых огромных дубовых бревен детинец со многими башнями и воротами. И каменный, с пятью позолоченными куполами Успенский собор на высоком холме. И большой трехъярусный великокняжий дворец со светлыми чердаками и теремами, с крышами в виде высоких шатров, островерхих башен и широких бочек, крытых железными и свинцовыми листами, отделанными чешуей и решеткой. Наружные стены хором были украшены резьбой и расписаны многоцветными красками. У добротных дубовых пристаней на Клязьме-реке, покачиваясь на чистой воде, стояли ладьи, насады, струги иноземных и русских купцов. В Успенском соборе хранилась самая почитаемая на Руси икона Богоматери, сотворенная, по преданию, в первом веке от Рождества Христова самим апостолом Лукой. В двенадцатом веке византийцы подарили ее великому князю Киевскому Владимиру Мономаху, который поместил икону в Вышгороде, а оттуда в 1155 году икону перевез во Владимир великий князь Андрей Боголюбский.
Теперь и дворец, и стены детинца, и Успенский собор гляделись скучно и убого. Город много раз горел и во время татарских нашествий, и во время беспрерывных княжеских распрей и межусобиц, а порой и просто по людскому небрежению. Каждый раз он отстраивался, но уже не с прежними тщанием и любовью. С той поры, как в 1238 году в битве с ханом Батыем на реке Сити погиб великий князь Владимиро-Суздальский Георгий Всеволодович, за обладание Владимиром шла беспрестанная борьба между тверскими, московскими и нижегородскими князьями. Но с 1328 года, не считая недолгого владения Владимиром Нижегородским князем Дмитрием Константиновичем, он безраздельно принадлежал Москве.
Хотя обладание Владимиром давало честь называться великими князьями Владимирскими, московские князья в нем не жили, а держали там своих наместников. Великий город хирел, постепенно превращаясь в захолустный. По улицам, роясь в навозе, бродили куры, в лужах лежали свиньи. Площадь перед бывшим великокняжеским дворцом, у которого когда-то толпились чужеземные послы и торговые гости, степенно пересекали со своими выводками гуси и утки, направляясь к Клязьме. Повсюду виднелись телеги крестьян из окрестных сел и деревень, коровы, козы, овцы. Паперти церквей и подходы к ним заполоняли нищие.
Первые дни, когда выдавалось свободное время, Андрейка и Данилка рыскали по городу, пытаясь разыскать своих радонежских подруг, может, сюда переехали? Но, увы, как ни глазели, как ни расспрашивали встречных и поперечных, как ни ходили из дома в дом по Владимиру, не нашли их. За работой и поисками незаметно пришло лето. Парни стали бегать купаться на Клязьму, там познакомились с владимирцами. Поначалу не обошлось без драк с местными, но потом те признали бывших иноков своими. Устраивали совместные игрища, порой и хмельные, кто побойче – срывали поцелуи у девок. Оба сменили свою износившуюся монашескую одежду на мирскую. Данилка, крепкий уже молодец с раздавшимися плечами, густой бородкой и усами – ему уже за двадцать перевалило, – с девками был опытен. Приглядывался к одной толстощекой, с зеленовато-серыми шальными глазами, пока не увел ее в лес. А когда на следующий день стал хвалиться перед Андрейкой, тот, осерчав, оборвал его россказни. Данилка с ходу озадаченно дернул себя за бородку, но не обиделся, потому как уразумел причину. А причиной было то, что верный дружок ему позавидовал, видать, и Андрейке пришел час мужиком стать, вон как обросло рыжеватой щетиной его лицо, восемнадцать годов ведь уже минуло…
У Данилкиной была подружка, молоденькая вдовица, мужа которой убили два года назад в пьяной драке. Она-то и научила Андрейку сладкой бабьей любви. А он, хоть по неопытности не очень-то понял с первого раза, что к чему, но все же загордился собой, почуяв свою власть над покорно отдававшейся его ласкам женщиной.
Работа дружины живописцев подходила к концу. Оставалось восстановить роспись на одной из пилястр, пристроенных при расширении храма великим князем Всеволодом. Там, за иконостасом, был изображен пророк Аввакум; часть голубого поля, золотистый нимб, лицо и волосы его были повреждены. И другой святой, расположенный рядом, имел немало изъянов. Где сохранилась штукатурка, поправить роспись было можно, но во многих местах левкас отпал вместе с частями фресок. Начали искать, не сохранилось ли где старой, выдержанной в зиму извести, и наконец нашли в соборном подвале два мешка с левкасом. Развели водой, смешали с мелко изрубленным льном и стали штукатурить только то место, которое Грикша со своим помощником могли расписать за день. Водяные краски, закрепляясь на свежем грунте, образовывали такую связь, что фреска могла стоять века, если не случится пожара или ее не разобьют.
Грикша успевал повсюду, давал советы иконописцам, не скрывая ничего из того, что знал сам. Иначе, по неписаному обычаю, считалось бы, что, утаив, он взял бы грех на душу. То одно, то другое сказывал, чтобы лучше у подручных получалось. И каждый раз не забывал напомнить, что живописцы должны обязательно делать надпись на каждой иконе: какой святой и какое событие изображено.
К первому августа, к Спасу, когда уже можно есть яблоки, вся работа была закончена. Пообещав архимандриту храма по весне снова прийти во Владимир, Грикша со своей дружиной собрались отправиться дальше. Долго судили-рядили, куда лучше?
Но тут во Владимире неожиданно объявился посланный князем Борисом Городецким старец Прохор, моложавый монах лет за тридцать с рябинками на лице. Он был ведомый живописец, но дружину имел малую. Потому его и прислали звать братчиков Грикши расписывать только что построенный храм в Городце.
Младший брат покойного Дмитрия Константиновича Нижегородско-Суздальского Борис не ладил и соперничал с ним и племянниками Семеном и Василием Кирдяпой. В Нижнем Новгороде, начав работу еще при старом князе, уже несколько лет расписывал храмы известный на Руси искусный живописец Феофан Грек. Два из них он уже закончил: церковь в Благовещенском монастыре, построенную еще по заказу покойного митрополита Алексия, и церковь Святого Николы на Бечеве, который почитался покровителем гостей торговых, плавающих по рекам. Последняя была построена на самом берегу Волги и дивно отражалась в воде. Мимо нее с надрывными криками, песнями и хрипом тянули бурлаки купеческие суда. Феофан уже приступил к работам в Спасском соборе Нижнего Новгорода, но тут умер старый князь, Дмитрий. Стол занял Борис, который велел византийскому живописцу прекратить росписи.
– Пошто ж Борис Костянтинович гречину отказал? – полюбопытствовал Грикша у Прохора.
– Не любо князю нашенскому, как Феофан пишет.
– А что же оно так? – допытывался тот. – Слыхал я, что гречин вельми искусен.
– Сказывал князь, что уж больно страшно тем в нижегородских церквах расписано. Не любо ему, хочет по-старому. Проведал, что ваша дружина в Володимире, от и зовет.
Братчики засомневались, дело к осени…
– Да и неспокойно, то татары, то болгары и мордва озоруют, – вздохнул кто-то.
– Еще чего недоброго, новгородские ушкуйники набегут, – добавил другой.
– Нет, они уж много лет как притихли, – бросил братчик помоложе.
– Чуяли мы, что Тохтамыш-царь Нижний Борису отдал, а Семену токмо Суждаль оставил? Так оно? – спросил Грикша.
– Так, – кивнул Прохор. – А Василя Кирдяпу-то хан до сей поры в Сарае держит.
– Еще лучше было б, ежели бы обоих христопродавцев удавил! – в сердцах бросил помощник старшого, потерявший в Москве семью во время нашествия Тохтамыша.
Молодые братчики, в том числе Андрейка и Данилка, хотели бы увидеть живописание Феофана в Нижнем. До него от Городца совсем недалеко было. Они настроились податься туда, но большинство дружины не хотело идти работать к князю Борису. Ходила молва, что он скуп и крут. Все же, может, и направились бы в Нижний, но тут из Горицкого монастыря, что расположен был близ Переславля-Залесского, явился посланец от игумена. Он стал звать Грикшиных братчиков обновить иконостас и росписи в церкви обители, которую ограбили ордынцы Тохтамыша, и это все решило.
В день Фрола и Лавра, тринадцатого августа, когда повсюду на Руси крестьяне заканчивали посев озимой ржи, дружина живописцев, покинув Владимир, зашагала по дороге, ведущей в Переяславль.
Глава 11
Через несколько дней дружина иконописцев добралась до Переславля-Залесского, основанного великим князем Киевским Юрием Долгоруким на пять лет позже, чем Москва. Расположенный у устья реки Трубеж город, взбегая на высокие холмы, раскинулся на берегу Плещеева озера. Здесь находились две обители – древняя Никитская и построенный при Иване Калите Горицкий монастырь, куда направлялись братчики.
