Элизабет Чедвик - Величайший рыцарь
– Божьи кости, сколько времени требуется для рождения ребенка? – спросил Генрих, взял копье и приготовился скакать к столбу со щитом на перекладине.
Перед этим он мерил шагами залы во французском королевском дворце, но стены давили, и помещения оказались слишком маленькими, чтобы сдержать его возбуждение. Поэтому он отправился на улицу, на тренировочное поле.
– Как я понимаю, несколько дней, если роды первые, – ответил Вильгельм.
Повитухи уже сказали Генриху об этом, но, похоже, их слова влетели в одно ухо короля и вылетели в другое.
Генрих поскакал к столбу, стук копыт разносился по всему полю. Молодой король изо всей силы ударил по щиту.
– Уже два, – сказал он, рысью возвращаясь к Вильгельму. – И много недель до этого она оставалась взаперти со своими служанками и сплетницами. Боже, как я буду рад, когда вся эта суета закончится!
Вильгельм выровнял копье, сдерживая раздражение.
– Думаю, что и королева тоже будет рада, – сказал он.
Пришла его очередь скакать к столбу, и он ударил по щиту очень грациозно и красиво. Таких ударов можно добиться долгими тренировками, тогда они получаются почти бессознательно. Он несколько раз заходил к Маргарите в покои, где она проводила последний месяц беременности. В комнате сильно пахло травами и мазями. Атмосфера была пропитана ожиданием, королева пребывала в замкнутом пространстве. Создавалось впечатление, будто комната сама представляет огромную матку. Внешне Маргарита казалась спокойной, но, уходя после вечера, проведенного в ее обществе, Вильгельм видел страх в больших карих глазах. Это было за два дня до начала схваток. С тех пор ее образ постоянно стоял у него перед глазами. Маргарита попала в ловушку, и ей из нее не выбраться. Никто не говорил о том, что ее мать умерла при родах, но все об этом думали.
Когда мужчины уже покидали ноле, к ним, размахивая руками, подбежал посыльный.
– Сир, мой господин, королева родила сына! – закричал он. Его лицо светилось от радости. Ведь это он принес новость.
Генрих выкрикнул слова благодарности Господу и повернулся к Вильгельму. Его серые глаза победно сияли.
– Вы слышали это, Маршал? Сын! У меня сын!
Он сильно стукнул кулаком по руке Вильгельма. Вероятно, останется синяк, несмотря на гамбизон и толстую рубашку.
– Это великолепная новость, мой господин! – Вильгельм тоже стукнул его кулаком, правда, не с такой силой. – А как себя чувствует королева? – спросил он у посыльного.
– Женщины говорят, что очень устала, нo радуется, сэр.
– Я должен его увидеть!
Лицо Генриха сияло. Он пришпорил коня, понесся к конюшням и так сильно натянул поводья, останавливая жеребца, что тот даже присел на задние ноги. Молодой король спрыгнул со спины животного и побежал во дворец. Вильгельм последовал за ним более спокойным шагом, у него с плеч словно свалился груз. Маргарита выжила, а энергия и радость молодого господина давали надежду на то, что все еще может обернуться к лучшему.
– Наследник Англии и Нормандии теперь имеет собственного наследника, – сказал Болдвин де Бетюн, подъезжая к Вильгельму. Болдвин улыбнулся. – Это его изменит.
Вильгельм согласно кивнул и тоже улыбнулся. Он видел, как изменился его брат после рождения маленького Джека… Возможно, сам он никогда не почувствует таких перемен. И несмотря на удовольствие, он ощутил сожаление.
* * *
Маргарита смотрела на ребенка, спящего у нее на руках. Его так туго запеленали, что он напоминал маленькую мушку, торчащую из паутины. Глазки были закрыты, а крошечные реснички блестели, словно на них попала золотая пыль. Под ними пролегали легкие голубые тени, кожа имела бледный оттенок цветов лаванды. Дышал он так тихо, что мать едва его слышала и едва ли чувствовала сквозь такое количество пеленок.
– Вильгельм, – прошептала она его имя, и на сердце у нее стало теплее.
Его назвали так в честь предка, пра-пра-пра-прадедушки, норманнского герцога, покорившего Англию, и одновременно в честь маленького брата Генриха, который умер в младенчестве и стал бы «молодым королем», если бы выжил. Но в их жизни был еще один Вильгельм, присутствие которого означало гораздо больше.
Маргарита подумала о радости на лице мужа, когда он вошел, и о том, с какой гордостью он держал новорожденного сына и показывал всем в комнате. Он точно так же радовался новой упряжи и всему снаряжению, необходимому для турниров. Впервые за все время их брака его радость была связана с ней. От этого Маргарите стало грустно, но одновременно она испытала и счастье. Потом нового принца забрали из комнаты и быстро показали другим представителям двора. Маргарите хотелось спросить у Генриха, что сказал Вильгельм Маршал, но она спала, когда Генрих вернул ребенка. Муж не задержался с ней: он отправился праздновать рождение наследника с приближенными. Ей казалось, что если она напряжет слух, то услышит их крики в зале. Они поднимали тосты в честь Генриха, празднуя ее достижение, хотя что он сделал в сравнении с ней?
Послышался легкий шорох. Это повитуха раздвинула наполовину задернутый полог на кровати. Позади нее стояла кормилица, нанятая для ребенка.
– Наш принц готов кушать? – повитуха протянула руки за ребенком. – Пора бы уже к этому времени.
Маргарита неловко передала маленькое тельце повитухе, которая в свою очередь нежно передала его кормилице. Женщины переглянулись.
– В чем дело? Что случилось? – обеспокоенная Маргарита села, держась за столбики кровати, и почувствовала, как теплая кровь потекла у нее между ног. – Пожалуйста…
– Ничего, госпожа, успокойтесь. Все в порядке. Ваш сын просто устал от трудного выхода в этот мир. Успокойтесь.
Появилась вторая повитуха, чтобы заняться королевой. Она проверила промокшую от крови прокладку и заменила ее. Потом женщина дала ей выпить какую-то горькую настойку и взбила подушки. За пологом Маргарита слышала быстрый шепот женщин. Он напоминал шорох листьев перед бурей. Она знала, что что-то не так, и попыталась встать с постели, но очень устала и ослабла от потери крови. Поэтому не смогла удержаться на ногах, когда ступила на пол, и упала. Служанки бросились к ней, обеспокоено крича, и вернули ее на кровать.
– Мой сын! – рыдала Маргарита. – Где мой сын?
– Тихо, госпожа, тихо. Не беспокойтесь. Он в хороших руках.
Холодные пальцы гладили ее по лбу, а от снотворного, которое ей дали, отяжелели веки. Маргарита боролась со сном, но он все равно победил. На нее словно накатывались темные волны. Последним, что она слышала, был успокаивающий шепот служанок, мягкий, но опасный, как море. Ни одного крика новорожденного младенца, напоминающего крик чайки, не прозвучало. Окунаясь в глубины тяжелого сна, Маргарита ощущала себя разбитым кораблем, который волны тол кают вниз, на дно. Ее сын сделал один вдох, второй, потом легко содрогнулся на руках кормилицы и умер.
* * *
Молодые рыцари играли в игру, сопровождающуюся выпивкой. Надо было прочитать стихотворение, не забыв слов, и добавить новый стих перед тем, как выпить кубок вина. Вильгельм отказался присоединиться к ним и обсуждал турниры с Болдвином и Роджером де Гожи. Внезапно он поднял голову и увидел, как одна из повитух Маргариты разговаривает со слугой Генриха и заламывает руки. Слуга бросил взгляд в сторону Генрxa и даже на таком расстоянии Вильгельм понял по выражению его лица, что новости ужасные. Слуга сжал кулаки, выпрямил спину и явно собирался с силами. Повитуха тем временем стала незаметно пробираться к лестнице. Ее задача была выполнена.
Вильгельм проглотил вино одним глотком и сам расправил плечи, понимая, что его сила на турнирах – ничто в сравнении с тем, что потребуется сейчас. Он только гадал кто – Маргариа или младенец.
Генрих с грохотом опустил кубок на стол перед Вильгельмом. По бокам кубка стекали капельки вина.
Ваша очередь, – объявил молодой король, широко отводя в сторону свободную руку. – Не нужно портить развлечение… – Надо это сделать хотя бы один раз. Я приказываю… – язык у пего немного заплетался.
– Сир…
До них добрался слуга, наклонился и зашептал в ухо молодого короля. Улыбка застыла на губах Генриха, потом исчезла, а затем его лицо внезапно стало пепельным, несмотря на летний загар, приобретенный за время многих поездок верхом.
– Нет, – выдавил он.
– Мой господин, мой король…
– Нет!
Он готов был ударить слугу кулаком в лицо, но Вильгельм первым добрался до него, схватил опускающуюся руку и сжал ее. Слуга с побелевшим лицом отступил назад.
– Он мерзкий лжец! Это неправда!
Генрих попытался высвободиться из рук Вильгельма. Серые глаза были полны недоверия и ярости и с гневом смотрели в глаза Вильгельма. Но Маршал крепко держал его. Он любил его, жалел и видел, что трагическая правда просачивается сквозь щит недоверия. Люди в зале замолкали, мужчины неотрывно смотрели в их сторону, опуская кубки. Вильгельм почувствовал, как Генрих содрогнулся, и эта дрожь будто вошла в его собственное тело, потом молодой человек у него в объятиях словно превратился из человеческой плоти в камень… Генрих прекратил сопротивляться и стоял, как надгробная статуя. Затем молодой король оттолкнул Вильгельма и всем корпусом повернулся к слуге. Для этого ему явно пришлось приложить усилия.
