Фиона Карнарвон - Леди Альмина и аббатство Даунтон
Обри вернулся в Англию в начале июля и отправился в Хайклир. Он хотел повидаться с братом. Всю жизнь, даже зарекомендовав себя дипломатом, которому доверяли переговоры по спасению солдат, Обри ощущал необходимость поддерживать связь с братом. Безусловно, лорд Карнарвон был в восторге от того, что Обри находился в безопасности и мог открыть ему истинное состояние дел. Он также чрезвычайно переживал свое вынужденное положение стороннего наблюдателя. Через связь с Муром-Брабазоном он был привлечен к разработке фотоаппаратов и истолкованию аэрофотосъемок, выполняемых королевскими военно-воздушными силами, но страстно желал, чтобы здоровье позволило ему внести более весомый вклад.
Уже второй раз за год Обри возвращался со Среднего Востока, чувствуя себя беспомощным и отчаявшимся и жаждал комфорта домашнего очага.
Несколькими неделями позже еще семеро мужчин покинули поместье Хайклир. Генри Бери с лесопилки, Чарлз Бриндли, водопроводчик, Чарлз Вулз, лесник, Вили Кивелл, работавший на ферме, Эрнест Бартон, тоже лесник, Гилберт Эттвуд и Уильям Бендл, оба из отдела строений – всех подстегнула новость, принесенная Обри о смерти сотоварищей. Они направлялись во Францию. Они направлялись на Сомму.
Лето 1916 года было отмечено горем всей нации, потрясенной смертью лорда Китченера. Он, возможно, и потерял ореол безупречного героя, но после кончины был вознесен до мифического статуса. Последствия немецкой блокады английских торговых путей ощутимо ударили по снабжению продовольствием, и война на море стала приобретать жестокий оборот. Она сняла свою самую элитную жатву, когда корабль Королевских военно-морских сил «Хэмпшир» подорвался на мине 5 июня. Шестьсот сорок три человека, включая лорда Китченера, лишились жизни.
Потрясение Карнарвонов было глубже, чем у большинства других, ибо погибший являлся другом семьи. Порчи, которому оставалось проучиться еще два месяца в Сандхерсте, был совершенно обескуражен: Китченер содействовал его карьере в армии. В конце лета ему предстояло отправиться на четырехмесячные учения в Ирландию, но он неделями был погружен в нетипичную для него задумчивость и хандру. Смерть Китченера надломила английский боевой дух, уже подорванный тупиковой ситуацией и сдачей в плен, и никто не мог предсказать, насколько еще ухудшится положение.
Битва на Сомме была задумана генералом Хейгом как решающий прорыв в безвыходном положении во Франции. Вместо этого она явилась для англичан и канадцев воплощением катастрофы и бессмысленной потери жизней. 1 июля 1916 года английская армия безвозвратно потеряла шестьдесят тысяч бойцов – по сию пору самое большое число, когда-либо имевшее место за один день битвы. Первый Ньюфаундлендский полк был полностью уничтожен как боевое подразделение, из восьмисот одного человека погибли пятьсот. В ходе битвы, длившейся четыре с половиной месяца, эта история повторялась вновь и вновь. Целые батальоны людей, совместно вступивших в армию и пришедших из тесно сплоченных населенных пунктов, стирались с лица земли, становясь потерянными поколениями на своей родине. Хайклир, как тысячи других мест по всей империи, готовился к испытанию своей способности к самопожертвованию, подобного которому не знал ранее.
Нагрузка на каждый госпиталь в стране была огромной. В июле погибли и были искалечены четыреста докторов, что чрезмерно усилило давление на уже ужасающе перегруженный медицинский корпус. Пациентов отправляли в Англию почти нерегулируемым потоком. В битве на Сомме применили сверхтяжелую артиллерию и новый вид вооружения – танки. Люди страдали как от физических ран, так и от контузий. Человеческое существо не могло выдержать удар этой полностью механизированной бойни огромного масштаба, и случаи умопомешательства росли в геометрической прогрессии.
Леди Альмине пришлось подняться на новый уровень. Персонал на Брейнстон-сквер трудился не покладая рук, проявляя такое же внимание к мельчайшим деталям, как и всегда. Работа была тяжкой, но четко организованной и внушала уверенность, что результаты оправдывают все вложенные усилия. Все устали и были деморализованы войной, однако усердно вносили свой вклад преданные госпиталю. Стабильность внезапно рухнула под напором огромного количества офицеров со сложными ранениями и тяжелыми травмами с боевых полей Соммы.
Одним из них был двадцатиоднолетний Чарлз Клаут, лингвист с кембриджским образованием из скромной семьи среднего класса в Южном Лондоне, призванный в армию Министерством обороны в августе 1914 года на основании его кадетской военной подготовки в Кембриджском университете. Клаут вступил в территориальную армию и был произведен в звание второго лейтенанта 20-го батальона Лондонского полка. Он был серьезным мужчиной и никогда не одобрял обращения друг к другу по имени, за исключением близких друзей одного пола. Эта серьезность сделала его отличным офицером, и он гордился обучением своих подчиненных до отплытия 9 марта 1915 года во Францию. Клаут был ужасно разочарован, когда после высадки его перевели в другой батальон, нуждавшийся в хорошем офицере для наведения порядка.
К августу 1916 года Клаут уже почти полтора года воевал на Западном фронте. Он находился в резерве первой битвы под Невшателем и месяцы сражался при Лоосе. Ему случилось видеть человека, которому немецкий снайпер выстрелом разнес череп, когда тот бежал к нему по окопу. Мозг погибшего был «обнажен, как на операционном столе», упал двумя аккуратными полушариями на землю и лежал, «испуская пар на солнечном свете». Когда подчиненные Клаута отказались дотрагиваться до человеческого мозга, тот взял лопату и выгреб останки из окопа.
В августе 1916 после двухнедельного отпуска, навестив своих родителей в Блэкхите, офицер вернулся на передовую битвы на Сомме. Его первым заданием было сопровождать менее опытного офицера, когда тот вылез из окопа, чтобы собрать разбросанные в грязи вещи погибшего человека для отсылки их в Англию. Клаут изучал карту, пытаясь установить последнее месторасположение батальона, который их послали искать, когда пуля снайпера попала ему в лицо. Она вошла точно между глаз, пробила нёбо и разворотила правую челюсть. Часть кости порвала артерию в горле. Клаут инстинктивно схватился за шею и, найдя место, откуда ручьем лилась кровь, попытался остановить ее и шатаясь побрел к штабному окопу, велев младшему офицеру пригнуться, поскольку снайпер определенно следил на ними.
Он был почти без сознания, когда его подхватили и немедленно отправили в базовый госпиталь в Ле-Туке. Этот госпиталь финансировался герцогиней Вестминстерской и – один из сюрреалистических контрастов Первой мировой войны – размещался в казино элегантного курорта. Клауту не повезло – он получил ранение в первый день службы в своей новой должности (хотя подобная участь не была чем-то из ряда вон выходящим на Сомме), и лишь благодаря везению и крепкому здоровью он добрался живым с подобной раной до Ле-Туке. Научное обоснование переливания крови в 1916 году находилось в зачаточном состоянии, и на подобные процедуры решались чрезвычайно редко, так что пациента с потерей крови держали недвижимым и давали лекарства типа морфина для урежения сердечного ритма.
Клаута прооперировали, чтобы удалить часть пули, застрявшей в челюсти, а двумя днями позже, как только его состояние стабилизировалось, перевели на санитарное судно для возвращения в Англию. Из Дувра поезд доставил его на вокзал Виктория; там Клаута, лежавшего на платформе вместе с сотнями других раненых, определили в госпиталь графини Карнарвон в доме № 48 на Брейнстон-сквер. Клаут настаивал, чтобы его отправили в Общий госпиталь в южной части Лондона. Он, должно быть, хотел оказаться как можно ближе к дому, чтобы члены семьи могли его навещать. Тем не менее Клаута поздно ночью 2 октября 1916 года отвезли на Брейнстон-сквер.
Клаут с удовольствием вспоминал дозволение долго спать в госпитале Альмины. В Ле-Туке старшая медсестра делала обход на заре. В более спокойной обстановке Брейнстон-сквер мужчины спали до завтрака, и только затем их навещал медперсонал. Клаут пробыл там до 13 ноября и достаточно окреп, хотя ему пришлось вернуться в январе для удаления оставшихся кусочков кости и шрапнели. Позже он прибегнул к восстановительной хирургии, чтобы вновь обрести способность есть твердую пищу, но его речь много лет оставалась дефектной. Клауту приходилось бинтовать горло, ибо собственная манера говорить его смущала, да еще беспокоило, что люди не сочтут это результатом военного ранения.
Примерно через пару недель после прибытия, когда Клаут уже садился в постели, а отек и боли лица уменьшились достаточно, чтобы он вновь заинтересовался окружающим миром, Чарлз заметил, что Альмину во время ее обходов сопровождает очаровательная помощница, записывающая указания хозяйки на переносном пюпитре. Мэри Уикс, довольно высокой и аккуратной, обходительной и проворной исполнилось двадцать шесть лет. Она пять лет проработала у Альмины – сначала в качестве секретаря, затем администратора госпиталя, и обе полностью зависели друг от друга. Чарлз писал в своих воспоминаниях, что Альмина относилась к ней скорее как дочери, нежели к служащей, о чем свидетельствовала щедрость патронессы по отношению к молодой женщине.
