Рафаэль Сабатини - Жатва
Вожак толпы, громила с нечесаной бородой, заросший рыжими космами, но в дорогой меховой шапке, зло уставился на Анжель налитыми кровью глазами и свирепо спросил:
– Куда он побежал?
Она собрала все свое мужество и ответила равнодушным тоном:
– О ком ты говоришь, гражданин? Кого вы ищете?
– О ком я говорю? – эхом отозвался он. – Клянусь святой гильотиной, она тянет время! О ком я говорю, а?
Другой, еще более нетерпеливый, оттолкнул его плечом.
– Мы сели на хвост этому проклятому аристократу, а он ускользнул у нас из-под носа.
Одна из женщин, заходясь визгливым криком, объясняла происходившее. Она подняла тощую обнаженную руку, размахивая зажатым в ней ножом мясника.
– Собака-аристократ с напудренными волосами! Подумать только – с напудренными волосами! Посыпает пшеничной мукой свою поганую башку, когда добрые патриоты не имеют куска хлеба!
– Мы покажем ему, на что годится пшеничная мука, мамаша, – пообещал первый патриот. – Мы вытряхнем из его парика хлеб для бедняков. Пусть знает, собака, что его башка без этой муки ничего не стоит!
– Сначала поймайте его, – промолвил второй, видимо самый умный из них. – В какую дыру он уполз? – Он снова обратился к Анжель, застывшей в дверном проеме. – Ты заметила его или нет? Он должен был пройти здесь. Мы видели, как он свернул за угол, и он не мог добежать до другого конца улицы, пока мы не появились здесь. Так ты видела его?
– Я только минуту назад спустилась посмотреть, что происходит, – ответила она. – Если он и проходил, то, должно быть, до того, как я вышла.
Раздался всеобщий рев разочарования. Мегера с ножом придвинулась ближе к двери, и ее свирепые голодные глаза оценивающе разглядывали опрятный наряд и белое лицо гражданки Видаль с ненавистью, питаемой подобными существами к любой женщине, обладающей хотя бы в малой степени природной женственностью.
– А ты, случайно, не припрятала его? – завизжала она с неописуемой злостью. – Ты сама, случайно, не аристократка? Что-то слишком белое у тебя лицо и белые руки, да и говоришь ты жеманно. – Она обернулась к остальным и взмахнула рукой с ножом, указывая на Анжель. – Я вам говорю, она врет! Посмотрите на нее! Посмотрите на ее платье, лицо, руки. Разве она похожа на патриотку? На истинную дочь Франции – той славной новой Франции, что выросла на пепле тирании и порока?
Толпа молчала, и это молчание было зловещим. Обманутые одной жертвой, эти санкюлоты[14] получили возможность утешиться, утолить свою проснувшуюся жаж shy;ду крови другой. А эта женщина выглядела нежной и светлой, в ее облике проглядывали непростительные – антиреспубликанские – приметы: миловидность и чистота, и у них созревала общая мысль: раз уж одна жертва от них сбежала, нужно заменить ее новой.
Анжель стояла, чувствуя, как холодный, парализующий страх охватывает ее в этой зловещей, многозначительной тишине, под этими полными яростной злости взглядами, обращенными на нее. Она могла бы повернуться и уйти в дом, но это значило бы сдаться. Она подумала, что Видаль все слышит и сейчас спустится ей на помощь. Вдруг в толпе раздался смех, похожий на лошадиное ржание. Он принадлежал молодому патриоту, который отнесся к женской привлекательности иначе, чем его товарищи к красоте этой женщины.
Он шагнул вперед, грубо оттолкнув плечом мегеру.
– Что ты тут строишь из себя? – презрительно рас shy;смеялся он в лицо. – Ты всего лишь женщина. И непоследовательна, как и все женщины, если, конечно, ты еще не стала предательницей и не собираешься спасать эту аристократическую собаку, которая пудрит голову мукой, украденной из бедняцкого хлеба.
– Я? – закричала на него искренне изумившаяся тет shy;ка. – Я спасаю аристократа? И ты говоришь это мне? Мне, которая в сентябре[15] на Jla-Форс перерезала глотки десяткам таких, как он? Я говорю, что она изменница, что она дает убежище собаке, за которой мы гонимся, она…
– В чем дело?
Резкий и отдающий металлом голос, произнесший этот вопрос как команду, оборвал тираду мегеры и прекратил шум у порога. Патриот, стоявший слишком близко от Анжель, был отброшен ударом в сторону, другой отлетел в объятия стоявшего за ним человека, и Видаль вышел вперед. За ним волочилась его сабля. Он встал рядом с Анжель, и она облегченно вздохнула.
– В чем дело? – повторил он еще резче и свирепее, чем прежде, меча глазами молнии в эту взъерошенную толпу.
Первой пришла в себя мегера. Она обнажила свои желтые клыки в злобной ухмылке.
– Какое тебе дело? Ты что, дамский угодник, граж shy;данин солдат? – И она разразилась неприятным визгливым смехом. – Святая гильотина!
– Мне кажется, вы оскорбили мою жену – жену солдата Франции. Убирайтесь, иначе Комитет секции разберется с вами.
Его властный вид, мундир, трехцветный шарф на талии, рост и очевидная сила произвели впечатление на толпу. Однако обескуражить старую мегеру было гораздо сложнее, чем остальных. Она стала размахивать ножом перед самым носом полковника, обращаясь к нему на диком революционном жаргоне, которым одинаково владели мусорщик и депутат. Она напомнила ему, что все люди равны, а офицерский чин имеет значение исключительно в его полку. Она рассказала историю об аристократе с напудренной головой, которого они преследовали и по shy;теряли, и обвиняла Анжель в том, что та предоставила ему убежище.
– Вот еще! – возразил он. – Это ложь!
– Спроси ее! – заверещала баба. – Спроси ее!
Но Видаль тоже достаточно хорошо владел револю shy;ционным жаргоном, и именно этот язык он выбрал для ответа.
– Какая нужда спрашивать ее? Разве меня не было в доме? Разве я сам не знаю, что никакой аристократ не входил сюда? Кроме того, неужели я стану оскорблять жену подобным вопросом? – Его голос звучал горячо и гневно. Выдержав небольшую паузу, он закончил: – Только посмейте сказать, что, пока я проливаю на границах кровь в сражениях за свободу и против тиранов, моя жена здесь, в Париже, помогает врагам свободы! Если вы так думаете, значит, вы не знаете ни Видаля, ни его жены, у которой больше причин для ненависти к аристократам, чем у любой другой женщины среди вас. Если бы она была способна на такое вероломство, я собственными руками задушил бы ее, я сделал бы это во имя богини разума.
Это был именно тот тон, каким с ними следовало говорить: избитые фразы, звучащие с псевдоклассическим благородством, в которых преподносились им революци shy;онные доктрины. Толпа сразу же подчинилась его воле и уже благоговела перед этим революционным рвением, превосходившим их собственное.
Видаль обернулся к жене и приказал:
– Иди, я пойду за тобой. – И когда она заколебалась, повторил уже более настойчиво: – Уходи.
Повинуясь, она пошла, предоставив ему успокаивать толпу, не смевшую возражать против ее ухода. У подножия лестницы Анжель на минуту прислонилась к стене, чтобы передохнуть, сложила руки на груди, потрясенная, тре shy;пещущая и полная отвращения. Она всматривалась в полумрак, пытаясь разглядеть беглеца, и наконец заметила его, сжавшегося, под лестницей; было различимо только призрачно белевшее лицо. Вот почему Видаль, спускав shy;шийся в спешке, не заметил его.
– Пойдемте наверх! – прошептала она, и незнакомец повиновался.
Из-за прикрытой двери она слышала голос Видаля, но не различала слов. Затем раздался смех толпы, от которого она содрогнулась, и, держась за перила, после shy;довала по крутой лестнице за беглецом, осторожно на shy;щупывая ступени, потому что уже совсем стемнело.
Глава II
Незнакомец поджидал ее на лестничной площадке, посматривая через открытую дверь в гостиную, где ярко горевший в камине огонь разгонял сгущающийся сумрак.
Она жестом пригласила его сесть в кресло, и он устало опустился в него, вытирая покрытый испариной лоб. Она подошла к окну и, прежде чем зажечь свет, закрыла ставни.
Когда Анжель ударила кремнем по кресалу, незнакомец произнес:
– Мадемуазель, как я могу отблагодарить вас?
Хотя он еще слегка задыхался, но самообладание вернулось к нему, его голос звучал приятно и напомнил ей голос другого человека, она только не могла вспомнить, кого именно.
– В этом нет необходимости, гражданин. Я сделала не более, чем должна сделать любая женщина, оставшаяся женщиной посреди всего этого. Вы обратились ко мне как к девушке, гражданин, но я замужем.
– Извините, мадам.
Незнакомец поднялся. Теперь он уже был вполне в состоянии не сидеть, когда она стоит.
– Однако не называйте меня и так, – снова поправила она его.
– Еще раз простите, гражданка, – сказал он. – Я подумал, что, поскольку вы предоставили мне убежище…
– То я могу быть не республиканкой. Вы ошиблись. Я жена солдата Франции.
Он учтиво поклонился. Ей это не понравилось, а еще ей показалось, что этот человек неискренен.
– Вашему мужу, гражданка, можно позавидовать, и его следует поздравить.
