Марк Лог - Король говорит!
Завтрак, как вспоминал Лог, проходил «очень непринужденно, весело и забавно». В половине третьего они вернулись в приемную. Но это не было просто светское развлечение — предстояла работа. Лог вслед за королем пошел в кабинет, в ту самую комнату, из которой его покойный отец обратился к слушателям пять лет назад. Здесь они обсудили текст и повторили порядок действий, чтобы убедиться, что все на месте. После этого они спустились в холл и прошли через приемную в комнату с радиоаппаратурой.
Овальный стол, за которым Георг V читал свое обращение, был задвинут в угол. В центре комнаты стоял большой письменный стол с двумя микрофонами и красной лампочкой в центре. Лог давно заметил, что король говорит с большей легкостью и с меньшим напряжением, когда может ходить, — его всегда смешили постановочные фотографии в газетах, показывающие короля сидящим за столом.
Лог открыл окно, чтобы в комнате был свежий воздух. Затем они пошли к P. X. Вуду из Би-би-си в его комнату. Светловолосый, молчаливый Вуд знал, должно быть, о только еще зарождавшемся искусстве внестудийной трансляции больше, чем кто-либо в Британии. Именно Вуд распланировал установку микрофонов для коронации и для этой речи. Он же в свое время отвечал за техническую сторону последнего выступления по радио Георга V, привезя два микрофона, световые сигналы и усилители для страховки на случай какого-либо срыва. При нем было еще шесть человек и все необходимые принадлежности для трансляции: оборудование, телефон, репродуктор, через который они смогут слушать запись речи, когда ее передадут из студии Би-би-си. Король должен был начать говорить ровно в три часа.
Несмотря на туман и сумрак, все были в отличном настроении. Лог с королем вернулись к микрофону — опробовать его на тексте речи. Занимаясь этим, они все время слышали, как гулко отдается звук через большой радиоприемник в соседней комнате. Его выключили, и остальные члены королевской семьи и гости перешли слушать в детскую.
Без пяти три король закурил сигарету и стал ходить взад и вперед по комнате. Вуд проверил работу сигнальной лампочки, и они сверили часы. Без одной минуты три король швырнул сигарету в камин и встал, заложив руки за спину, ожидая сигнала. Красная лампочка мигнула четыре раза, и он шагнул к микрофону. Лампочка на миг погасла, потом вновь ярко загорелась, и он начал говорить звучным, прекрасно модулированным голосом:
— Многие из нас помнят радиовыступления прошлых лет, когда мой отец обращался к своим народам, здесь и за морями, как почитаемый глава великой семьи…
Он говорил слишком быстро, примерно сотню слов в минуту вместо восьмидесяти пяти, как того хотел Вуд. Кроме того, он запнулся на одном слове, слишком заспешив к нему.
— Его слова приносили счастье в дома и сердца слушателей во всем мире, — продолжал король.
Лог был рад отметить, что король обретает контроль над собой.
В середине выступления, включенное в него так, что не могло остаться не замеченным газетами, прозвучало предупреждение о том, что это единичный случай, который не станет традицией.
— Я не могу надеяться занять его место — и не думаю, что вы пожелали бы, чтобы я продолжал без изменений традицию, так тесно и лично связанную исключительно с ним.
В том же темпе король прекрасно довел речь до конца и остановился. Все было сделано ровно за три минуты и двадцать секунд. «Чуть задержался на двух словах, пытаясь придать им излишнюю выразительность», — записал Лог.
Но вслух сказал королю:
— Могу ли я первым поздравить вас, сэр, с вашим первым рождественским обращением по радио?
Король пожал ему руку, улыбнулся, по словам Лога, «своей очаровательной мальчишеской улыбкой» и сказал:
— Пойдемте к гостям.
Они вернулись в приемную, куда из детской толпой возвращались королевская семья и гости. Они окружили короля и тоже поздравили его. Было двадцать минут четвертого, члены семьи и приглашенные начали расходиться: одни — по своим комнатам, другие — прогуляться. Король с женой и матерью вернулись в комнату Вуда, чтобы прослушать запись. Семидесятилетняя королева Мария, как школьница, заинтересовалась радиоаппаратурой и, пожав сначала руки всем членам группы, стала расспрашивать их о назначении различных приборов. Зазвонил телефон. Вуд принял сообщение и сказал: «Лондон готов включить запись для прослушивания, ваше величество». Королева Мария села перед микрофоном, Лог стоял, опершись о спинку стула. Король прислонился к стене, а королева с возбужденным, пылающим лицом стояла в дверях.
Раздались первые такты «Боже, храни короля», и они еще раз прослушали речь. Когда все закончилось, королева Мария поблагодарила всех и спросила Вуда:
— А делалось это, когда выступал мой покойный муж, и неужели тогда вы все были здесь, джентльмены?
— Да, ваше величество, — ответил Вуд.
— А я и не знала об этом, — заметила Мария несколько печально, как показалось Логу.
Когда они проходили через комнату с микрофоном, ее невестка, королева Елизавета, остановила Лога и, положив руку ему на плечо, сказала:
— Мистер Лог, не знаю, сможем ли мы с Берти отблагодарить вас за то, что вы для него сделали. Вы только посмотрите на него! Мне кажется, я никогда еще не видела его таким беззаботным и счастливым.
Чувства переполняли Лога, и он едва смог сдержать слезы. Они вошли в приемную, где он, король и королева сели у камина и около часа беседовали обо всем том, что случилось за шесть месяцев, прошедших после коронации.
Перед самым чаем король поднялся с места.
— Мне надо поговорить с вами, Лог, — сказал он.
Лог последовал за ним в библиотеку. Король взял со стола фотографию, на которой были он, королева и маленькие принцессы, все в коронационных одеждах (с автографами королевской четы), а также коробочку, в которой оказались прекрасная копия старинной серебряной табакерки и пара золотых запонок с черной эмалью, с изображением королевского герба и короны.
Лог был так растроган, что почти не мог говорить. Король похлопал его по спине.
— Боюсь, мне никогда не удастся сполна отблагодарить вас за все, — сказал он.
Чай был так же лишен официальности, как и завтрак: королева сидела на одном конце стола, а леди Мэй Кембридж — на другом. После чая все спустились в большой, празднично украшенный бальный зал, где Лог стал свидетелем блестяще организованного ритуала раздачи королевских рождественских подарков. Вдоль стен стояли огромные складные столы, покрытые белой бумагой. Они были примерно три фута в ширину и через каждые три фута разделены голубыми лентами, предоставляя каждому пространство в три квадратных фута. Каждый такой квадрат отмечался карточкой с именем, начиная с короля и королевы, а внутри квадрата лежали подарки для того, чье имя значилось на карточке.
Король подарил королеве очаровательную диадему с сапфирами, но Лог был поражен простотой и самого обряда, и остальных подарков, в особенности для детей. Потом все они играли в «розовый кружок» с обеими принцессами и с другими детьми королевской семьи.
Для Лога время пролетело как во сне; в половине седьмого Лэнг, церемониймейстер, предупредил его, что, если он хочет поспеть к лондонскому поезду, нужно срочно отправляться, ведь на дорогах туман. Еще днем королева предложила Логу остаться на ночь, если он пожелает, но он не захотел показаться назойливым. К тому же дома, в Сайденхеме, его возвращения ожидали его собственные гости.
Король, его жена и мать находились в это время в соседней комнате, куда вышли раздать подарки обслуживающему персоналу и людям, живущим в поместье, но, когда церемониймейстер шепотом сообщил им, что Лог уезжает, они пришли проститься.
Лог низко склонился к руке той и другой королевы, и обе они тепло поблагодарили его за то, что он сделал, а потом король пожал ему руку и сказал, как ценит то, что ради него Лог пожертвовал рождественским ужином.
— Но вы не волнуйтесь, — добавил он. — Так как в вашем поезде нет вагона-ресторана, я распорядился приготовить для вас корзинку.
На дороге был ужасный туман, но шофер каким-то образом сумел своевременно поспеть в Вулфертон, и Лог вскоре уже возвращался на поезде в Лондон с дорожной корзинкой, в которой лежал великолепный рождественский ужин с добрыми пожеланиями короля. Несмотря на туман, поезд прибыл на вокзал Ливерпуль-стрит на три минуты раньше расписания. Лори ждал отца, чтобы отвезти домой. Без четверти одиннадцать Лога уже встречали с поздравлениями в его семье, и все гости были рады и счастливы его видеть. Так закончился день, который он назвал «одним из самых удивительных дней во всей моей жизни».
Миртл не ездила с мужем в Сандрингем. Весной того года у нее началось воспаление желчного пузыря, и 5 июля ей сделали операцию. Хирург удалил четырнадцать камней — «хватило бы на горку для цветника», как написала она в письме своему брату Руперту. Она провела в больнице более трех недель, но через десять дней после выписки случился рецидив: сдвинулся с места оставленный осколок камня. Во время всех этих кризисов Лог был в полном смятении от страха потерять женщину, которая была рядом с ним почти всю его взрослую жизнь. В марте они отпраздновали тридцатилетие свадьбы. «Почти немыслимо провести столько времени с одной женщиной, но все же, оглядываясь назад, лишь очень немногое я захотел бы изменить, — написал он. — Нам было очень хорошо вместе, она всегда была рядом и готова при необходимости слегка подтолкнуть меня».
