Алексей Варламов - Булгаков
М. А. Булгаков. Фото М. Наппельбаума. 1928 г.
«Очень обижается Булгаков на Советскую власть и очень недоволен нынешним положением. Совсем работать нельзя»
Булгаков среди пречистенцев. Слева направо: С. С. Топленинов, М. А. Булгаков, Н, Н. Лямин, Л. Е. Белозерская.
«В этом кругу… хотели видеть его на Голгофе, падающего под ударами, чуть ли не мучеником. Преуспевающий Булгаков возмущал их»
А. В. Луначарский:
«А о "Днях Турбиных" я написал письмо "Художественному театру", где сказал, что считаю пьесу пошлой, и советовал ее не ставить»
Булгаков среди участников спектакля по пьесе «Дни Турбиных». 22 сентября 1926 г.
Булгаков с моноклем.
«…бывший врач и нынешний литератор, скромный труженик… и вдруг эта карикатурная стекляшка!..»
Булгаков (в центре) на похоронах Маяковского. За день до звонка Сталина
М. А. Булгаков.
«Синеглазый прославился и на некоторое время разбогател»
Евгений Александрович Шиловский:
«Я ни в чем не обвиняю Елену Сергеевну и считаю, что она поступила правильно и честно»
Елена Сергеевна Шиловская:
«Я была просто женой генерал-лейтенанта Шиловского, прекрасного, благороднейшего человека»
М. А. Булгаков:
«Не будете же вы стрелять в безоружного?.. Дуэль – пожалуйста!.. Пройдите мимо нашей любви»
Е. И. Замятин:
«Надо было писать четко и ясно – что Вы просите Вас выпустить – и точка! Нет, я напишу правильное письмо!»
Ф. Ф. Раскольников:
«Решительную борьбу нужно вести против нездоровых течений, развращающих вкус широких масс…
А. М. Горький:
«Булгаков мне "не брат и не сват", защищать его я не имею ни малейшей охоты. Но – он талантливый литератор, а таких у нас – не очень много»
Вс. Вишневский.
«Внешне: открытое лицо, работа "под братишку", в настоящее время крейсирует в Москве».
И. В. Сталин.
«…В самое время отчаяния… мне позвонил генеральный секретарь… Поверьте моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно»
М. А. Булгаков:
«Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу»
А. Н. Толстой.
«На чем мы можем объединиться с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить?»
Н. А. Булгаков, брат писателя.
«Если судьба забросит тебя на угол улиц Ришелье и Мольера, вспомни меня! Жану Батисту де Мольеру от меня привет»
М. А. и Е. С. Булгаковы.
«"Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках!.." И я, смеясь, сказала: "Конечно…"»
М. А. Булгаков в роли судьи в спектакле «Пиквикский клуб».
« "А это кто?" – "Булгаков", – "…Какой Булгаков?" – "Михаил Афанасьевич. Драматург", – "Автор?!" – "Да, автор. Очень просился поработать"».
К. С. Станиславский. В. И. Немирович-Данченко.
«Меня угнетает атмосфера, которую напустили эти два старика Станиславский и Данченко. Они уже юродствуют от старости и презирают все, чему не 200 лет»
В. Я. Станицын в роли Мольера.
«Этот человек с седеющими висками держится наподобие любовника-премьера в старом провинциальном театре, быстро переходя от гнева к угодливой улыбке, от капризов – к деловому тону»
Булгаков на репетиции «Мольера».
«Вы человек неподатливый… Вы не театральный человек»
Ангелина Степанова в роли Арманды:
«Репетирую "Мольера", удивляюсь на Булгакова, почему он сорежиссер и почему он считает своего "Мольера " совершенным произведением? Моя роль мне совсем не нравится, и я репетирую формально»
Анна Ахматова:
«Ты так сурово жил и до конца донес / Великолепное презренье»
Андрей Белый.
«Всю жизнь, прости Господи, писал дикую ломаную чепуху… В последнее время решил повернуться лицом к коммунизму, но повернулся крайне неудачно…»
Б. Л. Пастернак:
«Вересаев конечно очень большой человек, но он законное явление, а Булгаков – незаконное!»
В. В. Вересаев:
«Мы говорим на разных языках…»
Уильям Буллит, один из прототипов Воланда:
«Я дразнил русских. Я делал всё возможное, чтобы им насолить»
Антуан де Сент-Экзюпери.
«Писатель, оказавшийся кроме того и летчиком, рассказывал о своих полетах. А потом показывал, и очень ловко – карточные фокусы»
Спасо-хауз.
«Бал у американского посла. М. А. в черном костюме. У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. Поехали к двенадцати часам. Все во фраках, было только несколько смокингов и пиджаков»
Булгаковы на отдыхе в Синопе.
«И горы, и небо, и воздух, и магнолии, и кипарисы…»
М. А. Булгаков на балконе дома в Нащокинском переулке.
Для М. А. квартира – магическое слово. Ничему на свете не завидует – квартире хорошей»
Булгаков и Елена Сергеевна.
«Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно»
А. Ш. Мелик-Пашаев.
«Познакомилась с Меликом, он дирижировал сегодня. Очень была довольна, так как он мне давно нравится».
Д. Д. Шостакович.
«Познакомилась с Шостаковичем… После театра… обедали очень весело. Но меня грызет безумно, что я не позвала Шостаковича…»
Большой театр.
«Я сейчас чиновник, которому дали ежемесячное жалованье, пока еще не гонят с места (Большой театр), и надо этим довольствоваться»
М. А. Булгаков.
«Участь Миши мне ясна, он будет одинок и затравлен до конца дней»
М. А. Булгаков в последний год жизни среди родных и друзей.
Слева направо: Сережа Шиловский, Булгаков, Елена Сергеевна, П. С. Попов и М. А. Чимишкиан
«Жене моей Елене Сергеевне Булгаковой. Тебе одной, моя подруга, подписываю этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они всегда обладали способностью отличать правду от неправды»
М. А. Булгаков с пасынком Сережей и драматургом С. А. Ермолинским
А. А. Фадеев:
«Человек поразительного таланта, внутренне честный и принципиальный и очень умный… И люди политики, и люди литературы знают, что он человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью…»
Е. С. Булгакова.
«Он обречен, и все мы теперь больше думаем о ней… Как с ней будет, ведь сколько силы душевной надо иметь и еще это выдержать…»
Кабинет М. А. Булгакова
Могила Михаила Афанасьевича Булгакова на Новодевичьем кладбище.
«Похоронили мы Булгакова, было тяжко. Думалось о его таланте и его неудачной жизни».
В 1970 году рядом похоронили Елену Сергеевну Булгакову
Примечания
1
По некоторым источникам – 1910.
2
Известный священник, впоследствии расстрелянный большевиками; причислен к лику святых в 2000 году.
3
Ныне Брянской области.
4
Ср. в мемуарах В. П. Рыбинского: «Многосемейность Афанасия Ивановича и тяжелое положение, в которое попадала после его смерти его семья, побудили друзей его быстрым темпом присудить ему за две его работы (нужно сказать, очень слабые) степень доктора и, в видах увеличения пенсии, привести его в и. д. ординарного профессора» (Весь Булгаков в воспоминаниях и фотографиях. С. 10).
5
Разговоры (фр.).
6
Он уехал в то время лечиться на курорт.
7
Far niente (um.) – ничегонеделание.
8
Рукопись «Романа с кокаином» за подписью некоего М. Агеева пришла из Константинополя в Париж на адрес русского журнала «Числа» в 1933 году и вскоре была опубликована; неизвестного автора объявили «новым Достоевским», приписывая роман разным писателям, чаще В. Набокову. Настоящее имя автора этого единственного и, как полагают, автобиографического произведения раскрыто недавно – Марк Лазаревич Леви (1898–1973), сын богатых предпринимателей, в 1920-х эмигрировавший, а в 1940-х годах вернувшийся в СССР. – Прим. ред.
