Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени
16 февраля На теорию я немного опоздала, но все равно получила 5 за диктант.
17 февраля Получила 5 по немецкому и 5 по музыке. Мне задали очень красивый и трудный (за 5-й класс!) этюд Беренса.
32
Папа собрался в командировку в Ленинград, и мама поедет с ним. С Аней в это время поживет старушка Сергеевна, которая раз в неделю убирает у них квартиру за три рубля. Убирает она на редкость тщательно, даже окна каждый раз моет. Однажды Сергеевна пришла в спортзал в ДК калийщиков посмотреть, как тяжеловесы тренировались. Подошла к ним в своем пальтишке и шали и из любопытства играючи подняла штангу. А когда все закричали-заулюлюкали, бросила ее и смущенно убежала.
С первого же дня Сергеевна завела свои порядки: не разрешила Ане есть кашу с вареньем – баловство одно, две котлеты сразу тоже баловство, и никаких блинчиков, промазанных сметаной и сливочным маслом, – их так вкусно есть с абрикосовым повидлом, которое им присылала с Украины бабушка Лиза! Как Аня ни просила, Сергеевна не уступала.
А тут у Клавы Малышевой умерла мама. Все ее ужасно жалели, ребята в классе стали собирать деньги на венок, обсуждали, кто пойдет за ним и какую надпись заказать. Клава сказала, чтоб деньги отдали ей, она сама все закажет. Аня попросила рубль у Сергеевны, но та не дала. Впервые Аня столкнулась с такой бессердечностью и была поражена. «Реви не реви, все равно не дам! А может, она врет, что у нее мать умерла? – говорила Сергеевна рыдающей Ане. – Ишь, как мать-то с отцом девку исповадили, чуть что не по ней, сразу нюни распускает».
Как стыдно было Ане перед ребятами, что она не сдала деньги! А через несколько дней скандал: классная руководительница пошла к Клаве домой узнать, чем помочь семье, и дверь ей открыла Клавина мама! Снова Аня была поражена – как это Сергеевна угадала, ведь никто и представить себе не мог, что о таком можно врать! А вот Сергеевна представила. И в третий раз Сергеевна поразила ее, когда по приезде родителей вынула из-за пазухи жестом фокусника и вручила им десятку, сэкономленную из оставленных ей на хозяйство семидесяти рублей. Мама сказала, что не надо было экономить на питании, но Сергеевна была очень горда собой.
На следущий день Ане не надо было идти в школу с утра: их физкультурник Михаил Власьевич, по прозвищу Мишенька, уехал на похороны матери и сдвоенный урок отменили. На вопрос родителей Аня бросила небрежно: «Мишенька плакать поехал». Что тут началось! Как отчитывали ее родители, обвиняя в бесчувственности и жестокосердии. Ведь смерть матери – это такое горе! «Я знаю, но у нас все так говорят», – пыталась оправдаться Аня. «Еще хуже. У тебя должна быть своя голова на плечах». Аня уже не может говорить от рыданий. «Что это такое?» – вдруг с беспокойством спрашивает мама. Лицо и руки Ани покрылись красной сыпью, мама трогает ей лоб и дает градусник. Пришедшая по вызову фельдшер говорит, что у Ани крапивница. Может быть, реакция на еду, а может быть, на нервной почве. В школу идти нельзя, пока все не пройдет.
Аня лежит в постели, все тело чешется. Родители больше не кричат на нее. Папа садится к ней на край кровати и, чтобы отвлечь от мучений, поет для нее. Постепенно Аня успокаивается и начинает дремать. У нее уже другие любимые песни, особенно вот эта, неизвестно откуда:
Мне не забыть той ночи непроглядной,
по гребням волн летел баркас, как птица,
и ты одна была со мною рядом,
и все казалось, будто сон мне снится.
Ты манила лукавым взглядом,
в тишине шептала мне…
И припев, как скороговорка:
Сердцу не-ве-ри-те весла,
и не верь, моряк, весне,
знай, жалеть ты будешь после,
ведь любовь пройдет, как снег.
Ночь летит навстречу зорям,
ветром парус шевеля.
Бойся, брат, объятий моря,
не покидай, моряк, руля!
Снова ей нравится песня про моряка, но уже совсем другого. Почему-то эта песня напоминает Ане «Тамань» Лермонтова. Есть и в песне, и в рассказе что-то бесшабашное, разгульное, может быть, даже преступное, но из-за того, что не знаешь, как все на самом деле, это кажется таинственно-привлекательным.
16 мая Сегодня у нас была физ-ра. Мы проводили эстафету и играли в цепи-кованы. Получили две тройки за оба урока. Сегодня вообще весь день мы как будто с цепи сорвались. У Попова и Свистунова вызывали родителей. Кроликов Зоя Гребенщикова вчера не достала.
К празднику «За честь школы» Аня разучила татарский танец с девочкой Зивой из параллельного класса. Оказывается, она Мубаракшина. А все ее Мубарашкиной зовут.
– А ничего, что я не татарка?
– Ничего, я с тобой хочу.
А в мае Аня в составе городской делегации ездила на областной слет, приуроченный к Дню пионерской организации. Пермь в этот раз показалась ей более приветливой.22 июня – 1960 г.
Здравствуй, дорогой дедушка!
Как твое здоровье?
Мы сейчас живем вдвоем с мамой, потому что папа в Перми. У нас невыносимо жарко, в первой половине дня не выйдешь из дому.
Я очень надеюсь попасть в лагерь на вторую очередь, потому что в прошлом году мне очень понравилось.
Дедушка, в Перми есть булочные магазины-автоматы. Есть ли такие в Ленинграде? Дедушка, на слете на конном заводе № 9 тяжеловоза Глобуса запрягли в грузовую машину, посадили в нее 50 пионеров, и Глобус нас катал.
В этом году с 30 мая по 13 июня у нас была практика в совхозе «Быгель», километров за 8 от города. Мы каждый день ходили туда, 4 часа работали и шли обратно. Таня Рогачева из Сочи пишет, что у них практика была в дендрарии. Дедушка, пришли, пожалуйста, 10 шариков для пинг-понга. ...До свидания. Целую. Аня
33
По проспекту Сталина, на котором стоял Анин дом, несколько раз за год проходили духовые оркестры и играли рвущие душу траурные марши. Шестеро мужчин, меняясь, несли на полотенцах открытый гроб, за гробом шла толпа взрослых, а дети из окрестных домов подходили, некоторое время бежали рядом, а те, кто посмелее, заглядывали в гроб. Проспект Сталина переименовали в проспект Ленина, но похоронные процессии проходили все так же. Единственное, что изменилось, это то, что все чаще теперь Аня знала, кого хоронят. В то лето хоронили их пионервожатую Лену Лаптеву.
Лену прислали к ним в класс с калийного комбината. Она была взрослая – восемнадцать лет! – комсомолка, и ребята полюбили ее за красоту и веселый нрав. Летом группу сотрудников комбината, и Лену в том числе, отправили работать на две недели в совхоз на другом берегу Камы. Когда переправлялись обратно на лодке, так веселились после принятого во время отвальной, что на середине реки лодка перевернулась. К счастью, они оказались на перекате, где было достаточно мелко, и с радостью обнаружили себя стоящими на дне посреди реки. Поймать лодку и погрузиться в нее было несложно, так что все благополучно добрались до берега.
Все, да не все. Уже на берегу обнаружили, что Леночка Лаптева не вернулась. Может быть, она захлебнулась, когда лодка перевернулась, может, ударилась и пошла ко дну, и никто не заметил. Целую неделю ее искали, труп отнесло далеко вниз по течению. Хоронил ее весь калирудник, было море цветов, все плакали. Пытались искать виноватых в трагической, нелепой смерти очаровательной девушки. А в конце лета ее родителей ждал новый удар: брат Лены поехал на мотоцикле к ней на кладбище, потерял управление и разбился.
Вообще в городе у многих появились мотоциклы, которые с раздражающим ревом проносились по проспекту, и тихие мотороллеры, и было много несчастных случаев. Папин знакомый Шиф купил себе мотороллер и однажды прокатил на нем Аню. А вообще друзья родителей предпочитали покупать машины, а многие и моторные лодки. Папа же не хотел покупать машину, он покупал книги. Одно за другим в шкафу выстраивались новые собрания сочинений. Пришлось сделать на заказ полки в коридоре во всю стену, чтобы ставить новые книги.
Путевку в лагерь в это лето достать не удалось. Аня разбирала задание на лето, которое ей дали в музыкальной школе, много читала. Она подружилась с Машей Уральцевой и часто ходила гулять к ее дому, где с ребятами постарше они играли в кувалду и «бить-бежать». Мама сказала, что «бить-бежать» похоже на лапту. А игра в кувалду – те же прятки: ребята забивают большой деревянной кувалдой в землю кол. Бьют все по очереди, стараясь загнать его поглубже. Пока тот, кто шарйт (в Ленинграде говорили «водит»), вытаскивает кол, все прячутся, потом он идет их искать. Главная разница с прятками в том, что еще не найденные ребята могут незаметно выскочить из своего укрытия и снова начать забивать кол в землю, и нельзя продолжать искать, пока не вытащишь его. Кто шарит, должен быть все время начеку! Кроме игр и Маши была еще одна причина, почему Аня ходила сюда играть: в этом дворе жил Свистунов.
В журнале «Пионер» поместили выкройку блузки-кимоно, ее можно перенести на бумагу по квадратам. Аня уже хорошо строчит на ножной машине, и мама разрешила ей попробовать сшить блузку самой. Оказалось, что шить нетрудно, и очень быстро можно таким образом приобрести себе обновку. А как приятно выйти гулять в первой собственноручно сшитой кофточке из бледно-розового штапеля!
