Антон Дубинин - Рыцарь Бодуэн и его семья
Что еще? Брата Доминика причислили к лику святых. Как ни странно, не сразу же после его смерти — понадобился долгий процесс, множество свидетелей. Целых тринадцать лет прошло после его смерти, когда наконец этот безумный апостол, единственный виденный мною правый участник той неправой войны, обрел статус святого Божия и в Церкви воинствующей. Двое его детей не так давно останавливались в нашем командорстве — один заболел в дороге, и монахи отдыхали в нашей больнице. Тот-то, больной, и рассказывал много об отце — я его расспрашивал, а он и рад рассказать, что, мол, сам святой отец Папа Григорий рассердился, почему так долго брата Доминика не канонизировали? Говорил, что тот был не менее свят, чем апостолы Петр и Павел. Рассказал, что когда вскрыли гробницу отца-проповедника в Болонье, чтобы перенести его мощи в новый гроб, то очень боялись запаха смерти. Мол, вдруг смрад разложения уменьшит благочестие к святости усопшего: как же так, сгнил, будто обычный человек! А из гроба-то взамен смрада такое благоухание поднялось, будто там не кости старые лежали, а тысячи цветов, целый сад небесный; и все, кто при гробе стоял, попадали на колени, прославляя Господа. Да, так его путем — на Небеса — уже успело проследовать и несколько его детей: я слышал от братьев того ордена, приезжавших проповеди ради в наши края, и другие имена: святой Петр Мученик, блаженный Режинальд Сен-Жильский, святой брат Бертран де Гарриг — я дивлюсь, не тот ли это брат Бертран, с которым дважды сводил меня Господь. Но главное — теперь-то я могу рассказать проповеднику Доминику обо всем, о чем хотел и боялся. Теперь он всегда может слушать меня, у него наконец появилось время, а у меня — миновал страх. Даже если он и не даст мне совета, все же выслушает и верно поймет.
Вот еще что, mi dilecta. Я же обещал некогда рыцарю Бодуэну сложить о нем песню после его смерти. Лишь недавно — здесь, на новой войне — я обрел достаточно душевного покоя, чтобы вновь взяться за стихосложение, и исполнил наконец свое обещание. Надеюсь, песня понравится ему там, где он сейчас оказался — хотя звуки голосов вечно славящих Бога серафимов, должно быть, заглушают для него все земные мелодии.
Рыцарь Бодуэн, рыцарь Бодуэн,
Что ты здесь искал?
Благодатен лен среди скальных стен
И равнинных зал,
А когда закат, воды рек горят,
Словно кровь из вен —
Но, Христос с тобой, этот край не твой,
Рыцарь Бодуэн.
Сена зелена, медленна она,
Серы небеса,
Мелкий дождь слепит, и навеки спит
Чуждая краса.
Вот твоя земля, родич короля,
Оставайся в ней —
Запахи Пари в кубок собери,
Пей и не пьяней.
А в иной стране небеса в огне,
Пей огонь, спеша —
Но прерви полет, там тебя не ждет
Ни одна душа.
Рыцарь Бодуэн, рыцарь Бодуэн,
Есть земля святей.
Пуст и обнажен, светел и смирен,
Гавань всех путей
Там бы ты познал, и с коленей встал
Юн, любим и ждан —
У таких, как ты, на плечах кресты
Светят ярче ран.
О, священный сон, светлый шелк знамен,
Или босеан[65],
Каждый будет прав, каждый станет граф,
Прямотою пьян…
На плечах кресты алым налиты —
Не у сердца, нет,
А весной придет срок небесных вод,
Дождь на сотню лет —
Вниз по небесам, и по волосам,
Все смывая с лиц —
Тени бед и лет, и простой ответ —
Веруй и молись.
Но, Отважный Друг[66], стерты нити букв
Вскользь по небесам.
Над Керси закат, за Гаронной брат,
Ты ему вассал.
Верно говорят — в этих водах яд,
Пить бы их и пить,
Но скудеет Од, и не будет вод
Всех нас напоить…
Что ж, надежда есть, или только — честь
До конца стоять,
Свет прозрачно-ал, кто-то проиграл,
Кто же — нам не знать…
Иисус благой, разберись со мной,
Я совсем ослеп,
Камень из пращи крошится о щит,
Жесток только хлеб.
Струи с неба вниз по лицу лились,
Вод не обороть,
Запрокинь лицо — ведь, в конце концов,
Наверху — Господь.
Так чего ты ждешь, ныне кончен плен,
В грудь убита ложь…
…Это только дождь, рыцарь Бодуэн,
Палестинский дождь.
Вот такая песня получилась. Наверное, жизнь в Палестине меня очень изменила: порой только о Святой Земле и думаешь. Несколько раз в битве мне казалось, что я вижу его рядом с собой; и еще единожды, когда был тяжко ранен. Но это, думаю, попросту фантазии, так бывает, когда в бою всякое мерещится от усталости. И все-таки жаль, что рыцаря Бодуэна здесь нет. Сдается мне, он нашел бы свое место именно за Морем, в охране Святой Земли.
Еще я очень надеюсь, что Бодуэн помирился-таки со своим братом.
На сем кончаю свою долгую повесть — вторую из мною написанных о крестовой войне в прекрасном Лангедоке. Понадобилось много лет, чтобы закончить ее, ведь у монаха военного ордена свободного времени не так уж много. Хорошо еще, что сейчас я стал почти непригоден для войны; мне редко приходится подниматься в седло, хотя именно в седле я надеюсь умереть: обычное, легко исполнимое чаяние для рыцаря святого Иоанна. К счастью, я по годам своим сделался почти никому не нужен. Ухаживаю за больными, участвую в капитулах нашего акрского командорства. Никому не придет в голову обращаться ко мне за советом, потому что я почти всегда молчу. Остается много времени молиться и вспоминать, знаешь ли. В последнее время молиться и вспоминать для меня — почти одно и то же. Думать о ком-то — почти то же самое, что просить за него. Я не всегда помню, что было со мною вчера. Но то, что случалось со мною в детстве, еще при жизни матушки, или же под Лавауром, на моем первом штурме, или же в розовой Тулузе, где Господь ненадолго благословил меня жизнью в настоящей семье — все это я помню яснее ясного, будто смотрю наяву самый яркий сон. И рассказывать. Я люблю рассказывать, хотя бы и в пустоту. Ведь есть еще одно чаяние — что где-то далеко за Морем живет золотоволосая девочка, моя возлюбленная, ты, Мари, прежнее лицо которой сияет сквозь паутину многих лет — я верю, что Господь мог сохранить тебя живой и по сей день, что ты слышишь меня, что ты все еще любишь меня. И будешь ждать меня, повременив уходить на небо, не оставляя меня одного на этом темном берегу.
Но одного я не хотел бы доверять людям, чтобы кроме меня, тебя и Господа никто не знал, что за голос звучит за страницами этой книги. Пусть это будет голос любого из малых людей — или всех их, кто незаметно и быстро умирал pro fide или pro amicis suis[67] в бесконечной войне, ибо война за наши души еще не кончена и не будет кончена до конца мира: их голоса имеют куда более права звучать, нежели мой. В моей тулузской хронике, по счастью, имени не осталось; пусть же его не будет и здесь. Я не поставлю на бумагу своего недостойного имени.
Посему, с любовью, которая с годами делается лишь истинней, проходя очищение огнем; с пожеланием всего того, что надобно для твоего спасения; с вечной молитвой за тебя и беспрестанным славословием Иисуса и Марии, приведших нас туда, где мы есть сейчас…
Остаюсь бесконечно твой во Христе Господе, смиренный брат Госпитального Братства Св. Иоанна Иерусалимского,
Аноним, Пепельная Среда 1272 года от рождения Спасителя. Sit finis libri non finis caritatis,[68] Amen. © Copyright Дубинин Антон О.П. ( [email protected])Ненайденные примечания
Пс. 62.
Пс. 31, 9
Зах. 13,6
Пс. 113, 11-16
Пс. 142. 3
Кровопускателей (лат.)
Кн. 2В больничном приюте святого Иакова, в пригороде Сен-Сиприен.
Пс. 118, 75
Кн. 3Св. Августин, «Исповедь», кн. 7.
Пс. 30, 12–13
В средневековых шахматах альпины (слоны) могли перепрыгивать через другие фигуры, как сейчас кони, поэтому можно было начать игру выводом всех легких фигур.
Примечания
1
Крепостные крестьяне, прикрепленные к земле и не имеющие права без позволения сеньора менять место жительства (в отличие от вилланов — свободных крестьян.)
2
Focaria — лат. «домашняя работница», символическое название подруги священника в соборных бумагах.
3
Фабло — среднефранцузская форма пикардийского слова «фаблио» (жанр потешных сценок из местной жизни появился в Пикардии.)
4
Больше четырех метров. Явное преувеличение! Бедняга, очевидно, готов сообщить, что брат его едва ли не с колокольни прыгнул, спеша на помощь. Простим же автору невольную гиперболу, он, верно, не со зла.
