Гонсало Гуарч - Армянское древо
По возвращении домой с кладбища, мы зашли в нашу домашнюю библиотеку. Любопытно, что Алик села в любимое кресло моей матери, а я устроился напротив нее. Я знал, что она будет говорить о тех днях, когда все это случилось, и я жаждал услышать ее рассказ. Я ждал его всю мою жизнь, хотя и не понимал, что именно произошло, ведь моя мать не хотела об этом ни говорить, ни даже думать и вспоминать, ведь все это было для нее пыткой.
Зимнее солнце проникало через большой витраж. Несмотря на отопление, в комнате было холодно, и пол, покрытый старинными коврами, немного смягчал прохладу. Глаза Алик, еще влажные от перенесенных эмоций, сохранили свой блеск. Эти глаза видели очень много, но им удалось сохранить свою красоту.
Наконец этот момент наступил. Я нервничал и сидел как будто на углях, но старался не показать этого. Я чувствовал, что сейчас Алик приоткроет тяжелый занавес, покрывавший историю моей семьи.
Надежда услышать такой рассказ означала для меня исполнение самого важного наказа, оставленного мне моей матерью.
Предчувствуя важность предстоящего разговора, я включил магнитофон.
Ее ласковый, несколько усталый от бессонной ночи голос напомнил мне, как много лет назад моя мать и я находились в той же комнате и я думал, что она вот-вот расскажет мне правду.
Далее следует рассказ Алик, почти дословно записанный на мой магнитофон.
* * *Я расскажу тебе о зиме 1915 года. Сколько времени прошло! Сколько времени! И тем не менее я вижу все так, словно это случились вчера. До того дня моя мать Азатуи Назарян была как никто заботливой, она ухаживала за мной, ласкала и утешала меня, если что-нибудь у меня болело. И вдруг она представилась мне в другом свете. Она мне объяснила, что таков закон жизни и крепко обняла меня. Моя мама раньше была замужем, и от этого брака родилась Мари, моя старшая сестра.
Но муж умер рано, еще до рождения дочери.
Это была неприятная ситуация для такой молодой женщины, но ей повезло — мой отец влюбился в нее, для него не имело значения, беременна ли она, или была вдовой. Как бы там ни было, но ни ей, ни ему не нравилось говорить на эту тему. Я несколько раз спрашивала маму, мне было любопытно узнать, кто был отцом Мари, но она только меняла тему разговора.
Я тогда понял, что Алик ничего не знала об Османе Хамиде — отце моего отца. Мне не хотелось прерывать ее. Я подумал, что спрошу ее об этом позже.
Мари была моей сестрой в полном смысле этого слова, а для моего отца (он ей приходился отчимом) она была любимой дочерью.
Мари была славной, ласковой девушкой. Немногословная, щедрая и добрая. Годы, которые мы провели вместе, я вспоминаю как самые лучшие в моей жизни.
Что касается моего отца, — его звали Богос Нахудян, — то он редко появлялся дома. Он вечно был в плавании — между Трапезундом и Константинополем, по Черному морю, иногда по Средиземному, продавал и покупал — в этом была его работа. Когда он возвращался домой, он был со мной приветлив и щедр, тем не менее он был не в состоянии сломать лед и показать всю свою нежность. В глубине души он стеснялся того, что под его суровой маской скрывалось нечто трогательное и нежное. Но я-то хорошо знала, что он был именно таким, несмотря на всю свою серьезность и внешнюю холодность.
Помню, был конец весны 1915 года. В прошедшую зиму положение в нашем доме несколько осложнилось. Несколько кораблей пропало в море, и мама боялась, что папа может вообще не вернуться, как бывало в других семьях в Трапезунде, когда их мужчины пропадали и о них ничего не было известно.
Кроме того, мы все, даже дети, знали, что дела в стране шли неважно. Моя мать посмеивалась надо мной, говоря, что скоро уже ей придется перешивать для себя мою использованную одежду. Мари, которой исполнилось почти двадцать лет, уже смотрела на меня сверху вниз. Моему брату Оганнесу исполнилось почти восемнадцать лет, и он стал совсем мужчиной. Он сильно раздражал меня своим снисходительным отношением, что казалось мне глупым и высокомерным.
Однажды в штормовую ночь пароход моего отца «Эль-Сирга» пришел в порт. Как только он показался в створе бухты, мы, несмотря на холод и дождь, побежали навстречу ему. Моя мама очень нервничала, словно предчувствовала что-то странное и неприятное. Но нет. Отец спустился по трапу, неся на плече белый мешок, как всегда полный сладостей, кофе, какао и прочего добра. Он по-прежнему пребывал в уверенности, что мы все еще дети — с каждого плавания он всегда привозил нам одно и то же и, по правде говоря, это нам нравилось.
Моя мать обняла его у трапа и разрыдалась от накопившихся бессонных ночей и недобрых предчувствий. Мой отец терпеливо утешал ее, глядя на нас поверх ее плеча. Он не понимал толком, что там происходило.
Потом мы все вернулись под дождем домой. Оганнес нес мешок и чемодан отца. Мои родители шли в обнимку, а моя мама всхлипывала. Что-то неладное случилось, и мы с Мари с тяжелым сердцем шли за ними. Мы боялись, что грусть, как невидимый призрак, проникнет в наш дом и овладеет им, но утешались лишь тем, что мамино отчаяние основывалось только на ее собственном страхе, ее многочасовых переживаниях и опасениях, что отец пропал в море.
Я вдруг подумала, что мамины переживания были вызваны также письмом, полученным Оганнесом несколько дней тому назад. В письме его предупреждали, что ему следовало записаться в армию. Сначала Оганнесу понравилась эта идея — письмо подтверждало, что его уже признавали мужчиной, но затем под влиянием матери он изменил свое мнение. Моя мать, едва прочитав письмо, сильно побледнела, словно ее охватило тяжелое предчувствие.
Стало ясно, что в последнее время положение армян стало ненадежным. Я подслушала разговор родителей между собой, они говорили, что надежды отца на новую политику младотурков быстро испарились.
Однако моя мать понимала ситуацию намного глубже. Я только позже поняла причину ее тревоги. Ведь в 1895 году, как раз когда родилась Мари, она потеряла двух своих почти взрослых братьев. Она проклинала душу Красного султана, и когда в 1909 году его сменило новое правительство Резата Мехмета, моя мать устроила по этому случаю праздник, хотя своим турецким соседям она говорила, что отмечается мой день рождения.
Насквозь промокшие, мы пришли домой, и мои родители молча ушли к себе в спальню. Мне было очень грустно, и слезы наворачивались на глаза, ведь я очень редко видела мою маму в таком состоянии.
Через некоторое время они вышли. Мой отец был больше обычного серьезен и молчалив. В прошлые его приезды мы устраивали специальный ужин, завершавшийся веселой раздачей сладостей и других подарков.
В тот вечер впервые за последние несколько месяцев я подумала, что стать взрослой бывает совсем не в радость. Мне захотелось остаться ребенком — жить без всякой ответственности и огорчений. Я не хотела видеть слезы моей матери, тоски моего отца и расстроенных чувств моего брата, который не хотел препираться со мной, словно я давно вышла из детского возраста.
Мой отец не хотел, чтобы мы знали, что именно происходит. И даже чтобы Оганнес не знал ничего. Но это было уже невозможно, — действительность стучала нам в дверь.
У отца был дальний родственник в Константинополе — Вардгес Серенгулян. Каждый раз, когда отец бывал в столице, — а по делам ему приходилось ездить туда довольно часто, — он заходил к нему в гости и приносил какой-нибудь подарок — несколько бутылок лучшего вина, маленький ковер или еще что-нибудь. В эту последнюю поездку, Серенгулян показался ему пессимистом. Все осложнялось. Правительство младотурок повернулось ко всем своей худшей стороной. Триумвират, руководивший страной — Знвер, Талаат и Джемаль, — готовил что-то ужасное и зловещее против армян. Ситуация оказалась настолько плоха, что мой отец принял решение сразу после возвращения в свой порт бежать со всей семьей за границу.
Как-то он сказал моей матери, не зная, что я слышу, что слова Серенгуляна сняли пелену с его глаз и позволили увидеть действительность такой, какая она есть. И добавил, что его вдруг охватил страх перед тем, что может произойти.
Моя мать, однако, отказывалась уезжать. Она сказала, что в нашем районе ничего дурного не произойдет. У нас было много турецких друзей, которые очень хорошо к нам относились. Они всегда были добры и приветливы с нами. В конце-концов мы были родом из этих краев и переживали те же трудности, что и наши соседи. Она говорила снова и снова, что с нами ничего не может случиться.
Она понимала, что должна быть сильной и бороться против своей собственной меланхолии. Но мой отец был жутко упрямый человек. Появились признаки того, что дела в стране идут очень плохо и что гнев и бессилие правительства могут быть обращены против самого слабого и доступного врага. Кроме того, мой отец очень боялся главы Трапезунда Джемаля Азми. Это был бессовестный человек, известный своей жестокостью и способностью пойти на все ради денег.
