Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени
Папа знает американские и английские песни, например, моряцкую песню «Мэри Лу, Мэри Лу, ты одна знаешь песню мою» и солдатскую «Гарри пишет самой лучшей девушке своей». Там очень смешно – «если есть в письме ошибки, дело нехитро – здесь чернила очень липки, очень скверное перо». Припев они поют сначала по-русски, потом по-английски: «It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go». Папа знает много веселых песен. Они вместе с Аней поют «Гоп со смыком». «Чему ты учишь ребенка?» – ругает его мама, но не очень сильно. А Аня научила папу петь «Когда качаются фонарики ночные», которую слышала в лагере. «Сижу на нарах, как король на именинах, и пайку черного мечтаю получить», – поют они вместе к неудовольствию мамы.
И в лагере, и во дворе ребята пели иногда блатные песни. Особенно Ане нравились «Джон Грей» и два варианта одной песни, суть которых сводилась к одному и тому же: «Мой милый мальчик, грустишь ты зря, ведь нас, блондинок, любить нельзя: сегодня с этим, а завтра с третьим, и так проходят наша юность и мечта». Слова немного отличались, а мелодия совершенно разная: у одной, начинавшейся «А в тихом Лондоне горят огни, там в шумном баре пьют до зари»– залихватская, у второй, «В далеком Риме давно все спят, в одних лишь барах огни горят»– медленно-вкрадчивая. Это похоже на два варианта песни про лен «Сегодня мне не весело, сегодня я грущу», которую часто поют по радио тоже с двумя разными мелодиями, одна оживленная, другая размеренно-задумчивая, но слова в них почти не отличаются. Обе они об одном: кругом цветущий лен, а тот, который нравится, не в меня влюблен. А в блатных песнях, наоборот, блондинка Джанетта не влюблена в «милого мальчика».
30
В пятом классе у них по всем предметам разные учителя, и есть такие, что непонятно, почему они в школе работают. Русский и литературу у них ведет Надежда Ивановна. Вот странно: внешне она немного похожа на портреты жены Пушкина и чертами лица, и тонкой талией. Но та прелестна, а эта неприятная. У нее прозвище Курица. Аню она невзлюбила с первого урока. Курица написала на доске словарные слова, правописание которых они должны были запомнить, последнее «валейбол». Аня подняла руку: «Надежда Ивановна, там ошибка, «волейбол» пишется через «о». Курица густо покраснела и велела ребятам исправить, но Ане этого не простила. Она снижала ей оценки за то, что хвостик у буквы «б» не загибается вверх, что петли у строчных «з» и «у» не той длины или ширины и т. п. Родители никак не реагировали, когда Аня им рассказывала об этом, как и в случае с загнанным «Сурком», и за первую четверть Аня впервые в жизни получила четверку по русскому.
Во второй четверти Курица задала написать небольшое сочинение о зиме с описанием природы и зимних занятий детей и взрослых. Лень было писать про зиму для Курицы, и Аня решила использовать старые стихи о зиме. За стихи она вряд ли посмеет отметку снизить. Про игры детей и природу там уже есть, а зайчика со снежинками на носу она заменила на «Охотник по следам идет искать лису» – сойдет за занятия взрослых, и «одела» заменила на правильное «надела». Почему-то стыдно было теперь за зайчика, очень уж по-детски, наверняка Курица бы это высмеяла. Если бы не надо было стремиться «переиграть» Курицу, Аня бы написала что-то новое, более интересное для нее самой. Но «игра» удалась: Курица похвалила сочинение-стишок и вызвала Аню прочитать его перед классом, что Аня и сделала, испытывая чувство неловкости. А вообще после четверки за первую четверть вмешались, по-видимому, завуч и директор, которые не хотели терять единственную отличницу в пятых классах, потому что во второй четверти придирки к почерку прекратились, а больше снижать отметки было не за что. Зато Курица теперь донимала Аню замечаниями за каждый смешок или перешептывание с соседом. А соседом по парте у Ани был новенький Коля Свистунов, с красивыми серыми глазами и загнутыми вверх ресницами, который часто смешил Аню и все больше ей нравился. В конце концов Свистунова отсадили от нее, и теперь он сидел позади Ани, но это было даже хуже, потому что теперь ей приходилось к нему оборачиваться.
А вообще она заметила, что хорошие учителя любили ее, а плохие относились плохо и даже иногда враждебно. Вот и учительница географии все время к ней придирается, а ведь Аня так любит географию и столько уже знает из книг! Казалось бы, Нине Георгиевне это должно нравиться, но вместо этого при каждом удобном случае она говорит: «Хазанова, если ты такая умная, то иди сразу в университет!» И когда в очередной раз все смеялись над очередной выходкой маленького вихрастого Жданова и географичка снова выделила ее: «А ты что веселишься, Хазанова, за дверь захотела?», Аня неожиданно для себя выскочила из-за парты и выбежала из класса.
В коридоре пусто и тихо. Аню еще никогда не выгоняли из класса. Убегая, она успела увидеть полные ужаса глаза учительницы и поняла, что та на самом деле ее любит, но, плохо зная свой предмет (ее недавно поставили преподавать географию), боится, что Аня со своими знаниями может поймать ее на ошибке. По коридору прошел директор.
– Какой у вас урок? Почему ты здесь?
– География. Все смеялись, и я тоже, и…
– Пошли, я попрошу Нину Георгиевну, чтобы пустила тебя в класс.
– Спасибо, Антон Христианович, все равно урок уже скоро кончится.
Прошли еще какие-то учителя, с удивлением глядя на Аню. Перед звонком она ушла в вестибюль, а когда все вышли из класса, вернулась и села за парту. Нина Георгиевна еще была в классе и подошла к ней.
– Аня, ты что, я не хотела…
Первый раз назвала ее по имени, глаза все еще испуганные.
– Я знаю, Нина Георгиевна.
– Конечно, тебе в классе нечего делать, ты и так все знаешь.
– Я люблю географию.
– А мне все время кажется, что тебе неинтересно.
– Интересно.
– Ну ладно, давай покажу, что я задала на дом.
Аня поняла, что учительница больше не будет к ней придираться.
31
Софья Израилевна уехала из Гиперборейска, так что в музыкальной школе Аня теперь учится у Ирины Анатольевны. Очень она Ане нравится, а та просто в восторге от новой ученицы. Дает ей красивые новые вещи за пятый и за шестой класс, хотя Аня еще в третьем по музыке: весенние пьесы из «Времен года» Чайковского, «Поэтические картинки» Грига. В первой, особенно полюбившейся Ане «Картинке» ее поразило, что композитор обозначил не только темп и изменения уровня звука, как обычно, а состояние, в котором нужно играть. Con fuoco – с огнем. Это дает исполнителю свободу выбора в том, как выразить этот внутренний огонь. Дома Аня пытается сама сочинять короткие пьески, вместо темпа обозначая характер исполнения. Например, «Ночью на море» – строго, таинственно. Но ей очевидно, что музыка у нее получается неинтересная, и она быстро охладевает к сочинительству. А вот играть красивые пьесы, варьируя темпы и оттенки в зависимости от настроения, передавая собственные чувства, ощущения, подчеркивая сегодня одно, а завтра другое – это так волнующе! Но беда в том, что когда Аня после разбора вещи начинает добавлять что-то от себя – здесь crescendo, там sostenuto, Ирине Анатольевне это так нравится, что она тут же вносит в ноты дополнительные вилочки и темпы, и когда Аня в дальнейшем пытается что-то изменить, требует, чтобы она играла так, как раньше. «Смотри в ноты!» Хотя Аня давно уже играет вещь наизусть и пытается придать ей новую выразительность по мере приобретения беглости и более глубокого погружения в содержание, да и просто оттого, что воздух сегодня морозный, а завтра влажный, светит солнце или идет снег. Эти постоянные «смотри в ноты» привели к тому, что Аня стала бояться играть без нот, даже когда ей задавали выучить пьесу наизусть. Раньше ей не надо было это «задавать», все вещи запоминались легко и естественно.
С этого года, кроме индивидуальных уроков, Аня начала играть ансамбль со своей ровесницей, маленькой брюнеткой с крошечными ручками Кларой Шупяцкой, которая до Ани была любимицей Ирины Анатольевны. Теперь же Аня потеснила Клару в сердце учительницы.
Из дневника ученицы 5 «Б» класса Хазановой Анны
27 декабря 1959 г. Днем не было ничего особенно примечательного. А вечером, в 8 часов, был концерт для родителей в музыкальной школе. Я приехала в 7 часов. Скоро пришла Клара и принесла мне «Великое Делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и его собаки Альмы», а я ей – «Школьный год Марины Петровой». На концерте все играли хорошо, многие лучше, чем на зачете. Я играла Майкапара «Песню моряков», Лена «Похороны куклы» и «Дружные ребята». Мы с Кларой играли ансамбль «Итальянская полька» Рахманинова. Одна она играла «Пьесу» Алябьева, хорошо играла, только немого сбилась. Другие ребята играли тоже хорошо.
29 декабря Сегодня мы занимались с двух часов. Было только 2 урока: русский и география. Потом было кл. собр. За эту четверть я отличница, даже по физ-ре 5! Вечером мы гуляли. Ларка опять становится вредной. Просто не знаю, почему она так любит командовать над всеми! Даже когда я не отказывалась от председательства (было мало уроков и не мешала музыка), она говорила: «И зачем только ее выбрали!» И через несколько минут добавляла: «Мне так хочется быть председателем!» Оказывается, каток у нас на калируднике делают маленький, только малышам там и кататься. После каникул мы будем писать сочинение по прочитанным книгам и по писателям. Если по книге – я, наверно, напишу про «Старую крепость», а если по писателям, то про Гоголя. Все-таки какой он хороший писатель! Правда, Пушкин, Некрасов, Лермонтов, Кассиль, Марк Твен, Диккенс не хуже. Тургенев тоже.
