Давид Гроссман - Львиный мед. Повесть о Самсоне
«Господи, Боже! — взывает Самсон с болью в душе, — вспомни меня и укрепи меня только теперь, о Боже![55] чтобы мне в один раз отмстить Филистимлянам за два глаза мои». Это раздирающая душу мольба человека, знающего, что Бог оставил его, и уже понявшего, что он не сумел выполнить великую миссию, ради которой был сотворен. Тремя разными именами зовет в этот момент Самсон Бога: «Господи», «Боже» и «Властитель». Кажется, будто он пытается проникнуть в сердце Бога любым способом и напомнить Господу о Его решении, принятом, когда Самсон был еще во чреве матери; просит откликнуться на его мольбу, как откликнулся тогда на скале в Етаме, когда он лежал полумертвый от жажды.
В неведении, в отчаянии и надежде он изо всех сил обхватывает столбы — «два средних столба, на которых утвержден был дом», упирается в один правой рукой, в другой — левой. Что в нем творится в этот миг, миг предсмертный? Быть может, прикосновение к этой паре столбов вызывает в нем память об отце с матерью, и сразу поднимается старая боль из-за того, что никогда по-настоящему не было у него отца с матерью? Или к нему приходит понимание, что они всегда были парой, а он стоял между ними? А еще были пары лисиц и две створки ворот города Газа… И вот — последняя в его жизни пара — пара столбов, которые он хочет сокрушить с помощью Бога, чтобы на своем исходе истребить филистимлян.
Смерть настигает его внутри дома. С самого чрева материнского он был бездомен; у него отобрали всякую частную жизнь; он спал со многими женщинами, но остался бездетным; и лишь теперь, в свой предсмертный миг, он стоит внутри дома с парой опорных столбов (какая ирония: наконец-то устойчивый дом!).
«Господи, Боже! — взывает слепой Самсон, — вспомни меня и укрепи меня только теперь…» Он с силой упирается в столбы… и, когда пошли по ним трещины и они зашатались, понял Самсон, что Господь его не оставил. Он обрушивает дом на владельцев и на всех людей, что были в нем. «И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей». А сейчас, когда пишутся эти строки, трудно избежать мысли о том, что Самсон стал первым террористом-самоубийцей.[56]
После смерти приносят его наконец домой. «И пришли братья его и весь дом отца его, и взяли его, и пошли и похоронили его между Цорою и Естаолом, во гробе Маноя, отца его». Нельзя сказать, кто были эти «братья его» — родные братья, родившиеся у его отца и матери следом за ним, или другие члены семьи, а может, просто его соплеменники. Но впечатление такое, что вся большая семья окружила его теперь — лишь теперь. Они делают это с состраданием и заботой — приходят к нему, несут его, хоронят в том месте, где на него наконец снизойдет истинный покой.
Умолк Самсон. На мгновение воцарилась тишина. И вдруг возникает мысль, что не случайно комментаторы описывали, как Дух Божий «начинал звенеть перед ним, как колокол».[57] Кажется, что сам Самсон был в жизни гигантским колоколом, колоколом в руках Творца, который по собственной прихоти бил в него и звонил. То была странная смесь звуков: порой — искусная игра музыканта, но чаще — какофония, жестокая и несносная для уха. Бедный колокол, раскачиваемый что есть силы, без передышки, рассылал свой звон от колена Данова до городов филистимских.
Но перед тем, как он умолк — так это запечатлелось в памяти, сознании, мифологии и искусстве, — обнял Самсон два опорных столба и обрушил их вместе с домом на филистимлян и самого себя. И его последнее мгновение, как и в каждом из потрясающих деяний Самсона, свелось к ясному и пронзительному изречению: погибни, душа моя, такой, какой была всю мою жизнь. Без единого по-настоящему близкого человека, в одиночестве, среди чужаков, беспрерывно пытавшихся тебя погубить, надругаться над тобою, предать тебя. Умри, душа моя, с филистимлянами.
Приложение
Главы Книги Судей Израилевых, повествующие о жизни Самсона
[13]
1. Сыны Израилевы продолжали делать злое пред очами Господа, и предал их Господь в руки Филистимлян на сорок лет.
2. В то время был человек из Цоры, от племени Данова, именем Маной; жена его была неплодна и не рождала.
3. И явился Ангел Господень жене и сказал ей: вот, ты неплодна и не рождаешь; но зачнешь, и родишь сына;
4. итак берегись, не пей вина и сикера, и не ешь ничего нечистого;
5. ибо вот, ты зачнешь и родишь сына, и бритва не коснется головы его, потому что от самого чрева младенец сей будет назорей Божий, и он начнет спасать Израиля от руки Филистимлян.
6. Жена пришла и сказала мужу своему: человек Божий приходил ко мне, которого вид, как вид Ангела Божия, весьма почтенный; я не спросила его, откуда он, и он не сказал мне имени своего;
7. он сказал мне: "вот, ты зачнешь и родишь сына; итак не пей вина и сикера и не ешь ничего нечистого, ибо младенец от самого чрева до смерти своей будет назорей Божий".
8. Маной помолился Господу и сказал: Господи! пусть придет опять к нам человек Божий, которого посылал Ты, и научит нас, что нам делать с имеющим родиться младенцем.
9. И услышал Бог голос Маноя, и Ангел Божий опять пришел к жене, когда она была в поле, и Маноя, мужа ее, не было с нею.
10. Жена тотчас побежала и известила мужа своего и сказала ему: вот, явился мне человек, приходивший ко мне тогда.
11. Маной встал и пошел с женою своею, и пришел к тому человеку и сказал ему: ты ли тот человек, который говорил с сею женщиною? [Ангел] сказал: я.
12. И сказал Маной: итак, если исполнится слово твое, как нам поступать с младенцем сим и что делать с ним?
13. Ангел Господень сказал Маною: пусть он остерегается всего, о чем я сказал жене;
14. пусть не ест ничего, что производит виноградная лоза; пусть не пьет вина и сикера и не ест ничего нечистого и соблюдает все, что я приказал ей.
15. И сказал Маной Ангелу Господню: позволь удержать тебя, пока мы изготовим для тебя козленка.
16. Ангел Господень сказал Маною: хотя бы ты и удержал меня, но я не буду есть хлеба твоего; если же хочешь совершить всесожжение Господу, то вознеси его. Маной же не знал, что это Ангел Господень.
17. И сказал Маной Ангелу Господню: как тебе имя? чтобы нам прославить тебя, когда исполнится слово твое.
18. Ангел Господень сказал ему: что ты спрашиваешь об имени моем? оно чудно.
19. И взял Маной козленка и хлебное приношение и вознес Господу на камне. И сделал Он чудо, которое видели Маной и жена его.
20. Когда пламень стал подниматься от жертвенника к небу, Ангел Господень поднялся в пламени жертвенника. Видя это, Маной и жена его пали ли-цем на землю.
21. И невидим стал Ангел Господень Маною и жене его. Тогда Маной узнал, что это Ангел Господень.
22. И сказал Маной жене своей: верно мы умрем, ибо видели мы Бога.
23. Жена его сказала ему: если бы Господь хотел умертвить нас, то не принял бы от рук наших всесожжения и хлебного приношения, и не показал бы нам всего того, и теперь не открыл бы нам сего.
24. И родила жена сына, и нарекла имя ему: Самсон. И рос младенец, и благословлял его Господь.
25. И начал Дух Господень действовать в нем в стане Дановом, между Цорою и Естаолом.
[14]
1. И пошел Самсон в Фимнафу и увидел в Фимнафе женщину из дочерей Филистимских.
2. Он пошел и объявил отцу своему и матери своей и сказал: я видел в Фимнафе женщину из дочерей Филистимских; возьмите ее мне в жену.
3. Отец и мать его сказали ему: разве нет женщин между дочерями братьев твоих и во всем народе моем, что ты идешь взять жену у Филистимлян необрезанных? И сказал Самсон отцу своему: ее возьми мне, потому что она мне понравилась.
4. Отец его и мать его не знали, что это от Господа, и что он ищет случая [отмстить] Филистимлянам. А в то время Филистимляне господствовали над Израилем.
5. И пошел Самсон с отцом своим и с матерью своею в Фимнафу, и когда подходили к виноградникам Фимнафским, вот, молодой лев рыкая [идет] навстречу ему.
6. И сошел на него Дух Господень, и он растерзал [льва] как козленка; а в руке у него ничего не было. И не сказал отцу своему и матери своей, что он сделал.
7. И пришел и поговорил с женщиною, и она понравилась Самсону.
8. Спустя несколько дней, опять пошел он, чтобы взять ее, и зашел посмотреть труп льва, и вот, рой пчел в трупе львином и мед.
9. Он взял его в руки свои и пошел, и ел дорогою; и когда пришел к отцу своему и матери своей, дал и им, и они ели; но не сказал им, что из львиного трупа взял мед сей.
10. И пришел отец его к женщине, и сделал там Самсон пир, как обыкновенно делают женихи.
11. И как там увидели его, выбрали тридцать брачных друзей, которые были бы при нем.
12. И сказал им Самсон: загадаю я вам загадку; если вы отгадаете мне ее в семь дней пира и отгадаете верно, то я дам вам тридцать синдонов и тридцать перемен одежд;
