Йозеф Томан - Калигула или После нас хоть потоп
Он опустил глаза. На золотисто-желтой поверхности мраморной плиты переплетаются и извиваются синие жилки.
Вся его жизнь – вот такие же извивы и переплетения. Загулы, пьянки, девушки, женщины – жизнь в суматохе, жизнь в вечном движении. Комедиант, акробат, жонглер, имитатор, декламатор. Все. А цель: рассмешить вечером тех, которым днем не до смеха. Но господа называли это бунтарством, когда смех бывал направлен против них. Изгнанник. Из страны в страну, из города в город. Кто знает, что такое тоска по родине? Extra patriam non est vita[58]. Кто знает, что такое тоска по Риму? Наконец возвращение. Рим. Квирина. Ridendo gasligare mores: в шутке раскрыть настоящее лицо людей.
Он писал мимы с озорными нападками на богачей, правящих миром с помощью своего золота, и на продавшихся им. За это он был арестован в Остии, потом неожиданное помилование, дарованное Тиберием. Странствование с труппой по деревням, снова грубые шутки, затасканные остроты и тоска, постоянная тоска по большой роли в трагедии. И вот наконец-то! Наконец!
Фанфары снова прорезали воздух, на этот раз уже возле портика Помпея, и прервали размышления Фабия.
Он вскочил и отвел рукой занавес у дверей, откуда был виден зрительный зал. За ним толпились актеры. Фанфары приветствовали не императора, а его сестру. Ливилла в сопровождении Луция Куриона усаживалась в императорской ложе.
Аплодисменты нарастали.
– Salve Livilla! Ave Livilla!
– Ax, эта потаскуха! Приводит с собой любовника совсем открыто!
– Ну и пусть, она лучше и своего брата, и своего любовника. Скольким осужденным она вымолила у Калигулы жизнь.
– Да, эта шлюха хоть и ругается, как преторианец, но не без сердца…
– Болтовня – одна семейка, один навоз, одна вонь…
– Не болтай! Вот от тебя-то действительно несет…
– А она красива, гадина…
– Я думал, что она неженка…
– Один думал, да обделался!
– Ave Livilla!
– Ave Lucius Curio!
Луция приветствовала горстка сенаторов да продажные арделионы. Народ не аплодировал. Он знал, что Луций предал идею отца, оправдывает нарушенные Калигулой обещания, налоги и убийства. Аплодисменты соответствовали деяниям. Тысячеглавая толпа размахивает руками, словно аплодируя, раскрывает рты, словно крича. Народ тоже умеет играть.
– Не очень-то горячо они тебя приветствуют, дорогой, – усмехнулась Ливилла.
– Зато тебя уж слишком, – сказал он, оставляя за ней право воспринять это иронически или с восторгом. Однако Ливилла думала о чем-то другом:
– Если бы они так же приветствовали Гая, вот был бы скандал. Спорю, что его бы удар хватил. Хорошо, что он отсутствует. Все равно ничего интересного не будет, и я буду скучать. Ты не должен был меня поднимать с постели.
Затрещали тимпаны, и под звуки флейт и лютней на сцену вышли два хора, слева – советники, справа – народ.
Сопровождаемый звуками лютней декламировал хор народа:
О дочь всемогущего Зевса, богиня Афина, даруй нам
Слова, что сумели б помочь нам
Сказать обо всем, что давно уж на сердце у нас накипело,
Чтоб мы наконец осудили позор этих лет беспросветных
Правленья скупца и тирана,
Чтоб мы наконец рассказали
О том, что принес он народу, –
О горе своем и обидах, о голоде и нищете.
Как долго вернуть не хотели
Свою благосклонность нам боги…
Хор советников рассказал, как во время праздника Тесмофории, устроенного в честь богини Деметры и ради успеха осеннего сева, Фаларид в сицилийском городе-государстве Акраганте насильно захватил власть, как он быстро добился доверия акрагантских граждан, как осыпал народ щедротами и стал его любимцем.
И оба хора, ликуя, объединились:
И сегодня, о богиня, сегодня,
Взошло наконец наше солнце:
Наш молодой властелин,
Наша надежда и радость,
Наше веселье и песни, наша весна и цветы!..
Дремлет спокойный Акрагант в лучах Гелиоса,
Будешь и ты, Вечный город,
Отныне таким же спокойным –
Наш молодой властелин от несчастий тебя оградит.
Он ни на чьей голове
Не позволит и волоса тронуть,
Мудрый и добрый
И ласковый наш Фаларид!..
Народ и советники царя призывают могучим хором на голову их властителя благословение Афины и главного бога Молоха, финикийское имя которого жители Акраганта изменили на Атакирия. На сцену вышел молодой солдат Телемах и старый философ Пифагор, и оба начали соревноваться в восхвалении Фаларида.
Луций узнал в Телемахе Фабия, а в Пифагоре – Апеллеса. Воспоминание о расправе, устроенной над актером. промелькнуло, как стрекоза над водой.
Зрители приветствовали своих любимых актеров бурными аплодисментами.
Во главе хора советников появился Фаларид – Мнестер, бурно приветствуемый хорами и зрителями. Фаларид с лавровым венком на голове, в белоснежном хитоне и пурпурной хламиде, скрепленной на правом плече огромным изумрудом, и на котурнах, которые делали его фигуру неестественно высокой, обращался к своим советникам и народу. Он расписывал, как прославит Акрагант, которому не будет равного на свете города, который затмит Вавилон, Мемфис, Карфаген и станет ему памятником на веки веков. Он расписывал, какими благодеяниями он осыплет народ.
Претора нельзя было назвать образованным, да и философом он не был. Он был хорошим правоведом и любил пожить, но, когда он вспомнил, как совсем недавно император рисовал планы своих преобразований, которыми он хотел прославиться в веках, притих. Луций тоже стал внимательнее.
Претор был доволен: он хорошо сделал, что приказал привести в готовность тысячу преторианцев, и не только в готовность. Теперь, размышлял он, слушая одним ухом актеров, теперь пьеса в полном разгаре и самое подходящее время… Он посмотрел на задний выход из театра, через который уходили актеры. Там, согласно приказу, стоял самый старый центурион девятой когорты Вентон, человек, многим обязанный претору и преданный ему. Он стоял возле мраморной колонны и внимательно смотрел на претора. Тот незаметно поднял правую руку, словно потирая лоб. Вентон кивнул, повернулся и исчез. Претор знал: сейчас он уже летит на коне к своим частям. Через минуту когорта будет готова к выступлению. Медленно, спокойно, согласно приказу, театр будет окружен со всех сторон, так что и мышь не ускользнет. Претор засмеялся про себя: три тысячи преторианцев и вигилов в полном вооружении против толпы нищих граждан! Он потер руки.
Уверенность есть уверенность. Если ничего не случится, неважно. А если что, то Курион и сам император будут удивляться, как мне это удалось организовать! И в то время, когда первое действие трагедии подходило к концу, к театру Помпея сомкнутыми рядами приближались когорты латников.
Частоколом тел, закованных в железо, они бесшумно отрезали театр от мира.
После небольшого перерыва, заполненного музыкой, пьеса продолжалась.
Действие происходило два года спустя.
Философ Пифагор и Телемах, командир личной охраны Фаларида, слушают мать Фаларида – Волюмнию. Она сетует: "Что натворил мой сын! Мой дорогой, зеница моего ока! Как я радовалась тому, что он полюбит честную девушку и возьмет ее себе в жены, благословляемый Гименеем. Ты выбрал себе дочь сиканского царя Теута; без меня, без друзей, только с солдатами ты отправился в Уэссу и свой свадебный пир превратил в кровавую бойню, желая захватить Сиканское царство. Горе ему! Горе и мне! Лесть, коварство, предательство, кровь – это ли не дорога моего сына? А ты, Телемех, ты был с ним? Ты помогал ему в этой ужасной работе?" Пристыженный Телемах молчит.
Мать в отчаянии заламывает руки:
Отдавшись чувству власти безграничной,
Весьма легко становится тираном
Еще недавно мудрый властелин…
Хор народа причитает вместе с ней:
До нитки промотав свое наследство,
К добру других он жадно тянет руки
И, подданных бесстыдно обирая,
Несет им голод, слезы, нищету…
Лицо Луция окаменело. Он смотрит на сенаторов. Величественная белизна тог – спокойная дремлющая поверхность. Невозможно догадаться, о чем они думают. Но они со злорадством думают об императоре. Самое время этого вороненка немного прижать, чтобы наконец он что-нибудь сделал для нас.
У Сенеки озабоченное, усталое лицо. Фабий пригласил его, он прервал свое пребывание в Байях и приехал в Рим. Вчера Фабий затащил его на последнюю репетицию "Фаларида". Сенека устал с дороги, у него было плохое настроение. Ему сразу стало ясно, что эта трагедия – аллегория, сатира на Калигулу. Он испугался. Уговаривал Фабия. Фабий смеялся: трагедий против тиранов много, и твои тоже, дорогой Сенека. Да. Он признал это. Правда, но все-таки… Ну да, писать трагедии против тиранов сейчас модно. Но здесь философ чувствует, стихи направлены, как стрелы, прямо в мишень. Сенека опасается за Фабия и актеров, но беспокоится и за себя самого, что он присутствует здесь, что слушает пьесу.
