ГАРРИ ТАБАЧНИК - ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ
Обзор книги ГАРРИ ТАБАЧНИК - ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ
ГАРРИ ТАБАЧНИК
ПОСЛЕДНИЕ
ХОЗЯЕВА
КРЕМЛЯ
«ЗА КРЕМЛЕВСКИМИ КУЛИСАМИ» ОПЫТ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
Москва * «Орфей» * Нью-Йорк Moscow • Orpheus • New York 1990
Garri D. Tabachnik
THE LAST MASTERS OF THE KREMLIN
Copyright © 1990 by G. Tabachnik
All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.
Library of Congress Catalog Card Number: 90-82666
ISBN 0-932249-00-0
Published by ORPHEUS, New York.
Mail orders and Sales Department:
P.O. Box 70400 Washington D.C. 20024 USA
Борцам с коммунизмом во имя свободы для всех
Несчастье революций именно в том и заключается, что к власти рано или поздно приходят люди третьего сорта, с успехом выдавая себя за первосортных.
Марк Алданов
...не отталкивайте истины, не воображайте, что вы жили жизнью народов исторических, когда на самом деле, похороненные в вашей необъятной гробнице, вы жили только жизнью ископаемых.
Петр Чаадаев
Человек всего лишь тростник. Слабейшее существо в природе. Но он думающий тростник.
Блэз Паскаль
Даже Бог не в силах изменить прошлого.
Агафон
ОТ АВТОРА
В ноябре 1989 года впервые после эмиграции я посетил Москву, город, где прожил большую часть жизни, где закончил школу, а потом университет, где начал печататься в различных газетах и журналах, где стал радиокомментатором, автором и ведущим передач об интересных людях, разных событиях, литературе, музыке, искусстве, которые, как тогда отмечала (для той поры — шестидесятых и начала семидесятых годов — это, надо сказать, было весьма необычно) «Советская культура», стали очень популярными.
То, что я увидел в Москве, приехав туда после 16-летнего перерыва, то, что услышал от тех, с кем встречался, вошло в мою книгу. Да и родилась она в Москве, хотя написана была в Вашингтоне.
Я вспоминаю тот день в парке Горького, когда я совсем юным журналистом впервые в жизни увидел не на трибуне и не на портрете, а рядом, одного из советских вождей. Став на стул, чтобы его было лучше видно, Никита Хрущев извергал перед группой советских и иностранных корреспондентов угрозы в адрес Америки. Он не следил за собой, и его искаженное злобой лицо навсегда врезалось мне в память. Через несколько лет я оказался в далеком целинном совхозе среди тех, кто слушал несущиеся из репродуктора тревожные слова о том, что потом вошло в историю под названием Карибского кризиса. Мир был на грани катастрофы, и я опять вспомнил лицо Хрущева. Оно дополняло те рассказы о советском режиме, которые я слышал от вернувшейся из лагерей моей мамы. Отец оттуда так и не вернулся. Посланный на фронт, он и погиб под Старой Руссой.
Так что эта книга никак не могла быть бесстрастным академическим трудом. Сухие факты и статистические данные оживали, окрашиваясь воспоминаниями моих родных, помнивших «мирное время», как они называли предреволюционные годы, и большевистский переворот, гражданскую войну, и голод, и ленинских чекистов, и сталинских энкаведистов, массовые репрессии, жертвами которых они стали, и войну с гитлеровской Германией. К этому добавились и мои воспоминания о жизни на закате сталинского режима, во времена хрущевские и брежневские, под зловещей тенью бериевского и андроповского ведомства, о годах учебы в университете, где я застал тех же профессоров, лекции которых за много лет до меня слушал М. Горбачев. Лишь оказавшись на Западе, я понял, сколько было ими недосказано и сколько было ложного в том, чему нас учили. За время своих многочисленных поездок по стране я встречался со множеством руководителей различного ранга, что позволило хорошо узнать тех, из среды которых вышел нынешний советский руководитель.
Но всего этого для написания книги было бы недостаточно. Как недостаточным было бы скрупулезное собирание материалов, масса прочитанных книг и проведенных интервью. Надо было оказаться в эмиграции, чтобы получить возможность взглянуть на все со стороны, узнать Америку и сравнить. Вот только тогда происходившее в Советском Союзе предстало в подлинном свете. Стала ясна не только чудовищность проводимого там над человеком эксперимента, но и стали понятны масштабы человеческих страданий. От расстояния они не стали дальше. Наоборот. Они стали ближе. Удача избежавшего их заставила ощутить чужую боль острее. И в то же время не гасла вера в то, что настанет день и, как когда-то писал Чаадаев, «сердце народа начнет биться по-настоящему. .. и мир узнает, на что способен народ и что от него ожидать в будущем».
Гарри Табачник Вашингтон, 1990
СОДЕРЖАНИЕ
Встреча на станции 3
Ворота Лубянки 11
Семена ненависти 21
Крепостное право большевиков 31
матрос Андропов сходит на берег 39
Трудом рабов 46
Пешки в чужой игре 52
«Концом копья своего» 56
Уроки Куусинена 60
Против вчерашнего друга 64
На фронте и в тылу 70
Очередная интрига 76
Новые люди оО
Встреча с юриспруденцией 85
Готовится новая ежовщина 94
Ударные бригады наготове 99
Сталинская закалка 105
Первая оттепель 114
Танго советского посла 122
Молдавская прелюдия 136
Хрущев отступает 149
Пестрое время 161
Царь Никита — на покой 169
Дверь в коридоры власти 179
Весна в наручниках 189
Охранитель империи 196
Убивай чужими руками 208
Вблизи Кремля 216
Щит Давида и меч КГБ 221
Андропов за работой 229
Горбачев продвигается 237
Отмычка — оружие КГБ 242
Побег летчика 249
Новое дворянство 263
«Оккупация по-братски» 275
В борьбе за наследство 284
Польская опасность 289
Очи черные и бриллианты 303
Что же вы молчите? 322
Метла Андропова 332
Кучер не теряет надежды 341
Невидимка в Кремле 356
На облучке 367
Сусальное золото 381
Веселие Руси... 387
Подводные течения 396
Новый лозунг перестройка 400
Подтаивание «вечной мерзлоты» 405
Тупик под названием «экономика» 411
Вырвался ли джинн? 420
Советская власть плюс радиация 426
На арене товарищ Горбачев 436
Гром с Кавказа . 443
Сюрприз на пленуме 450
За океаном 458
Тени прошлого 463
Старое вино в новых мехах 469
Где взять принципы? 479
Мартовские иды 488
Кому сушить сухари? 492
Рейган в Москве 501
«Золотой» ленинский век 511
Еще один переворот в октябре 521
Атмосфера накаляется 540
Некрократия у власти 549
Победят ли Сталина? 556
В плену у догмы 563
Через полвека после Ялты 576
Без империи 589
Последнее предупреждение Сахарова 604
Две очереди 610
Кто вы, мистер Горбачев? 631
На перепутье 645
Живой труп истории 652
Надеяться, но без иллюзий 656
Примечания 664
Именной указатель 685
ВСТРЕЧА НА СТАНЦИИ
Беседа неторопливо прогуливавшихся по перрону станции Минеральные Воды осенью 1978 года двух человек несомненно представила бы большой интерес, если бы кому-нибудь удалось узнать ее содержание. Высокая, несколько сутуловатая фигура одного из них была уже довольно известна. И хотя он не очень стремился к рекламе, его лицо с невыразительным, словно застывшим взглядом, все же иногда появлялось в газетах, в дни торжеств его портреты занимали отведенное ему по установленной на то время иерархии место среди портретов других вождей.
Его коренастого собеседника с быстрыми живыми глазами, над одним из которых нависало большое родимое пятно, знали еще немногие. Пожалуй, только жителям Ставропольского края было знакомо его имя — Михаил Горбачев. Он относительно молод, ему еще нет пятидесяти. И хотя он занимает важный пост — первого секретаря Ставропольского крайкома, в той встрече, что должна произойти, главную роль предстоит играть не ему.
Раздавшиеся гудки подходившего поезда Брежнева заставили приосаниться обоих. В том, что Горбачев оказался на станции, нет ничего необычного. По партийному ритуалу ему положено встречать генсека. Но одно дело встречать, а совсем другое быть представленным ему членом Политбюро, председателем КГБ Юрием Владимировичем Андроповым.
Та борьба с коррупцией, которую он предпримет, станет для него борьбой за власть. Но логика ее развития приведет его к столкновению с существующей экономической и политической структурой. Это и подготовит горбачевскую программу перестройки. Абсолютное зло, воплощенное в деятельности КГБ и его председателя, помимо его желания привело к возникновению менее зловещего режима. Поэтому можно утверждать, что без Андропова не было бы Горбачева. И если мы хотим понять, каким образом вдруг в Кремле появился человек, утверждающий, что он стремится реформировать советскую систему, нам следует приглядеться и к карьере его предшественника и его будущего соперника, и рассмотреть события, предшествовавшие появлению Горбачева на мировой арене.
