Хилари Мантел - Внесите тела
Обзор книги Хилари Мантел - Внесите тела
Хилари Мантел
Внесите тела
Серия «Booker Prize»
Mantel Hilary
BRING UP THE BODIES
Печатается с разрешения автора и литературных агентств AM Heath & Co Ltd. и Andrew Nurnberg.
© Mantel Hilary, 2013
Школа перевода В. Баканова, 2013
© Издание на русском языке AST Publishers, 2014
Действующие лица
Томас Кромвель, сын кузнеца, ныне государственный секретарь, начальник судебных архивов, почетный ректор Кембриджского университета, викарий короля по делам англиканской церкви.
Грегори Кромвель, его сын.
Ричард Кромвель, его племянник.
Рейф Сэдлер, его старший письмоводитель, которого Кромвель воспитал как сына.
Хелен, красавица жена Рейфа.
Томас Авери, его домашний счетовод.
Терстон, его главный повар.
Кристоф, слуга.
Дик Персер, псарь.
Антони, шут.
ПокойникиТомас Вулси, кардинал, папский легат, лорд-канцлер; смещен с должности, взят под стражу и скончался в 1530 г.
Джон Фишер, епископ Рочестерский, казнен в 1535 г.
Томас Мор, лорд-канцлер, сменивший на этом посту Вулси, казнен в 1535 г.
Элизабет, Энн и Грейс Кромвель, жена и дочери Томаса Кромвеля, умершие в 1527–1528 гг., Кэтрин Уильямс и Элизабет Уэллифед, его сестры.
Семья короляГенрих VIII.
Анна Болейн, его вторая жена.
Елизавета, малолетняя дочь Анны, наследница престола.
Генри Фицрой, герцог Ричмондский, незаконный сын короля.
Другая семья короляЕкатерина Арагонская, разведенная первая жена Генриха, живет под домашним арестом в Кимболтоне.
Мария, дочь Генриха от Екатерины, возможная наследница престола, также содержится под домашним арестом.
Мария де Салинас, бывшая фрейлина Екатерины Арагонской.
Сэр Эдмунд Бедингфилд, дворянин, приставленный надзирать за Екатериной.
Грейс, его жена.
Семейства Говардов и БолейновТомас Говард, герцог Норфолкский, дядя королевы, старший из пэров Англии, яростный ненавистник Кромвеля.
Генри Говард, граф Суррейский, его младший сын.
Томас Болейн, граф Уилтширский, отец королевы, «монсеньор».
Джордж Болейн, лорд Рочфорд, брат королевы.
Джейн, леди Рочфорд, жена Джорджа.
Мэри Шелтон, двоюродная сестра королевы.
И за сценой: Мэри Болейн, сестра королевы; сейчас она замужем и живет в провинции, но прежде была любовницей короля.
Семейство Сеймуров в Вулфхолле (Волчьем зале)Старый сэр Джон, опозоривший себя связью с невесткой.
Леди Марджери, его жена.
Эдвард Сеймур, его старший сын.
Томас Сеймур, его младший сын.
Джейн Сеймур, его дочь, фрейлина обеих королев Генриха.
Бесс Сеймур, ее сестра; жена, затем вдова сэра Антони Отреда, губернатора острова Джерси.
ПридворныеЧарльз Брэндон, герцог Суффолкский, муж покойной сестры Генриха VIII Марии, пэр Англии, наделенный ограниченным умом.
Томас Уайетт, джентльмен, наделенный безграничным умом, друг Кромвеля, по уверениям молвы – любовник Анны Болейн.
Гарри Перси, граф Нортумберлендский, больной и запутавшийся в долгах молодой джентльмен; был некогда обручен с Анной.
Фрэнсис Брайан по прозвищу Наместник Сатаны, связанный родством и с Болейнами, и с Сеймурами.
Николас Кэрью, шталмейстер, враг Болейнов.
Уильям Фицуильям, казначей, также враг Болейнов.
Генри Норрис по прозванию Добрый Норрис, главный из джентльменов, состоящих при короле.
Фрэнсис Уэстон, дерзкий молодой джентльмен.
Уильям Брертон, вздорный пожилой джентльмен.
Марк Смитон, подозрительно хорошо одетый музыкант.
Элизабет, леди Вустер, фрейлина Анны Болейн.
Ганс Гольбейн, живописец.
ЦерковникиТомас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, друг Кромвеля.
Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, враг Кромвеля.
Ричард Сэмпсон, поверенный короля в матримониальных делах.
Государственные чиновникиТомас Ризли, прозванный Зовите-Меня-Ризли, хранитель личной королевской печати.
Ричард Рич, генеральный адвокат.
Томас Одли, лорд-канцлер.
ПослыЭсташ Шапюи, посол императора Карла V.
Жан де Дентвиль, посол Франциска I.
РеформатыХемфри Монмаут, богатый купец, друг Кромвеля, сочувствующий евангелистам, покровитель Уильяма Тиндейла, переводчика, сейчас находящегося в тюрьме в Нидерландах.
Роберт Пакингтон, купец, придерживающийся сходных взглядов.
Стивен Воэн, антверпенский купец, друг и агент Кромвеля.
«Старые» семейства, претендующие на тронМаргарет Пол, племянница Эдуарда IV, сторонница Екатерины Арагонской и принцессы Марии.
Генри, лорд Монтегю, ее сын.
Генри Куртенэ, маркиз Эксетерский.
Гертруда, его честолюбивая жена.
В Лондонском ТауэреСэр Уильям Кингстон, комендант.
Леди Кингстон, его жена.
Эдмунд Уолсингем, его заместитель.
Леди Шелтон, тетка Анны Болейн.
Палач-француз.
Часть первая
«Чем я хуже других мужчин? Чем? Скажите, чем?»
Генрих VIII – Эсташу Шапюи, послу Священной Римской империи.I
Соколы
Уилтшир, сентябрь 1535 г.
Его дети падают с неба. Он наблюдает, сидя на лошади, за ним – акры и акры английской земли. Падают камнем, златокрылые, глаза их налиты кровью. Грейс Кромвель зависла в воздухе. Бесшумно она настигает жертву, бесшумно возвращается к нему на руку. Однако звуки, с которыми она устраивается на перчатке – шорох и скрип оперения, тихий горловой клекот, – все это звуки узнавания, домашние, дочерние, почти привередливые. Грудка у нее забрызгана кровью, на когтях – клоки мяса.
Позже Генрих скажет: «Сегодня ваши девочки летали отлично». Сокол Энн Кромвель на перчатке у Рейфа Сэдлера покачивается в такт конскому шагу. Рейф и король едут рядом, непринужденно беседуя. Все устали; солнце клонится к закату, они, отпустив поводья, возвращаются в Вулфхолл. Завтра в небо взмоют его жена и сестры. Женщины, чьи кости гниют в лондонском суглинке, обрели новое тело. Невесомые, они плывут в воздушных потоках. Им неведома жалость. Неведом долг. Их жизнь проста. Глядя вниз, они видят только добычу да заемные плюмажи охотников, видят трепетный порхающий мир, мир, полный еды.
Все лето было таким – вакханалия крови, летящие пух и перья, собачий лай; лошадям – скребницы и щетки, джентльменам – примочки и мази на ушибы, потертости, растяжения. И, пусть всего несколько дней, Генрих купался в солнце. Иногда, ближе к вечеру, с запада налетали тучи, и большие благоуханные капли касались разгоряченных лиц, однако солнце тут же проглядывало вновь и начинало палить нещадно. А сейчас небо такое ясное, что можно подглядывать за святыми в раю.
Они бросают поводья конюхам и спешиваются. Его мысли уже в бумагах – в депешах, доставленных из Уайтхолла курьерской почтой; куда бы ни переехал двор, она работает исправно, по всему пути из Лондона учреждены подставы. За ужином с Сеймурами он вытерпит все, о чем будут вещать хозяева, все, что придет на ум королю, счастливому, взъерошенному, добродушному, как сейчас. Когда король удалится спать, наступит его рабочая ночь.
Вечереет, но Генрих не торопится заходить в дом: стоит, смотрит по сторонам, вбирает ноздрями конский пот; лоб обгорел на солнце. В начале дня король потерял шляпу и не пожелал взять взамен чужую, так что и другим охотникам пришлось обнажить голову. В сумерках слуги будут рыскать по лесам и полям, высматривать колыхание черного плюмажа в темнеющей траве, золотой блеск охотничьей кокарды: святого Губерта с глазами-сапфирами.
Осень уже в воздухе, чувствуется, что таких деньков осталось наперечет. Постоим же среди мельтешения вулфхоллских грумов (рука короля лежит у него на плече), постоим, глядя на земли западных графств в синей вечерней дымке. Король вспоминает прошедший день, и в разговоре время бежит вспять: мимо рощ и ручьев к ольшанику у реки, к утреннему туману, который растаял в девять, к недолгому ливню, к душному полуденному зною.
– А вы ничуть не обгорели, сэр! – удивляется Рейф Сэдлер. Рейф, рыжий, как и король, сейчас весь малиновый в бурую крапинку веснушек, даже глаза как будто покраснели.
Он, Томас Кромвель, пожимает плечами и, приобняв Рейфа, вслед за Генрихом входит в дом. Он прошел всю Италию – не только полумрак банкирских домов, но и поля сражений, – не утратив лондонской бледности; даже в детстве, гоняя дни напролет с разбойной ватагой мальчишек, сохранял младенческую белизну.
– У Кромвеля лилейная кожа, – объявляет король, – и в этом его единственное сходство с каким бы то ни было цветком.
Подтрунивая над ним, они направляются к столу.
Король уехал из Лондона в ту неделю, когда казнили Томаса Мора. Стоял холодный дождливый июль, лошади месили копытами мокрую грязь. Кое-как добрались до Виндзора, оттуда дали круг по западным графствам. Помощники Кромвеля, завершив дела в окрестностях Лондона, нагнали королевский поезд во второй половине августа. Король и его спутники спали здоровым сном в новых домах розового кирпича, в старых домах за руинами укреплений, разрушенных временем и людьми, в сказочных замках-игрушках, построенных без мысли об обороне – их стены пушечное ядро пройдет, как бумагу. Англия уже пятьдесят лет не знает междоусобной войны. Это тюдоровский завет – обетование мира. Каждый хозяин имения желает угодить королю. За последние недели мы навидались непросохшей лепнины, лихорадочной работы по камню: все спешат добавить к своим эмблемам розу Тюдоров, истребить любые следы Екатерины, бывшей королевы. Сбивают молотками арагонские гранаты, тесно прижатые косточки между двумя половинками лопнувшей кожуры, на их месте, если нет времени на новую резьбу, грубо малюют соколов Анны Болейн.
