Бернард Корнуэлл - Песнь небесного меча
Обзор книги Бернард Корнуэлл - Песнь небесного меча
Бернард Корнуэлл
Песнь небесного меча
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и Хейлинсиге и Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Беррокскир — Беркшир
Веклингастрет — Уотлинг-стрит
Веленгафорд — Уоллингфорд, Оксфордшир
Верхам — Уорегем, Дорсетшир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Воденес-Ай — островок Одни (у города Коккхэма)
Воккас-Дан — Южный Оккенден, Эссекс
Гируум — Ярроу, графство Дарем
Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир
Данастопол — Данстейбл (римское название — Дарокобривис), Бедфордшир
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Кайр Лигвалид — Карлайл, Камбрия
Канинга — остров Канви, Эссекс
Кент — графство Кент
Коккхэм — Кукхэм, Беркшир
Колаун (река) — Колн, Эссекс
Контварабург — Кентербери, Кент
Корнуолум — Корнуолл
Кракгелад — Криклад, Уилтшир
Лунден — Лондон
Мэйдес Стана — Медстон, Кент
Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир
Падинтун — Паддингтон, Большой Лондон[1]
Пант — река Блэкуотер, Эссекс
Свале — река Свэйл, Кент
Сиппанхамм — Чиппенхем
Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир
Скеобириг — Шэбури, Эссекс
Скерхнесс — Ширнесс, Кент
Скефтес-Ай — островок Сэшес (у города Коккхэма)
Скэпедж — остров Шеппи, Кент
Стуре — река Стаур, Эссекс
Сутердж — Суррей
Сутриганаворк — Саутварк, Большой Лондон
Темез — река Темза
Тунреслим — Тандерсли, Эссекс
Флеот — река Флит в Лондоне
Франкия — Германия
Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс
Хастенгас — Хастингс, Суссекс
Хвеалф — река Крауч, Эссекс
Хорсег — остров Хорси, Эссекс
Хотледж — река Хадлей, Эссекс
Хрофесеастр — Рочестер, Кент
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эофервик — Йорк, Йоркшир
Эрвен — река Оруэлл, Суффолк
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Эшенгам — Эшинг, Суррей
Sword Song is voor Aukje,
mit liefde:
Er was eens…[2]
Пролог
Темнота. Зима. Морозная безлунная ночь.
Наше судно покачивалось на реке Темез, и я видел, как за высоким носом звезды отражаются в мерцающей воде. Река вздулась от тающего снега, что стекал в нее с бесчисленных холмов. Зима сползала с меловых нагорий Уэссекса. Летом ручьи пересохнут, но сейчас они, пенясь, бежали с длинных зеленых холмов и наполняли реку, текущую к далекому морю.
Наше безымянное судно стояло рядом с берегом Уэссекса. На северном берегу находилась Мерсия.
Нос судна смотрел вверх по течению; нас укрывали низко нависшие голые ветви трех ив. Чтобы корабль не унесла река, мы привязали его к одной из ветвей кожаным канатом.
На этом судне — торговом корабле, трудившемся в верховьях Темеза, находилось тридцать восемь человек. Хозяина корабля звали Ралла. Он стоял рядом со мной, положив руку на рулевое весло. Я едва видел Раллу в темноте, но знал — он облачен к кожаную куртку, на боку у него висит меч. Все остальные люди на борту носили не только кожаную одежду, но и кольчуги и шлемы; у всех имелись щиты, топоры, мечи и копья. Нынче ночью нам предстоит убивать.
Мой слуга Ситрик сидел на корточках рядом со мной и водил точильным камнем по клинку своего короткого меча.
— Она говорит, что любит меня, — сказал он.
— Само собой, она это говорит, — отозвался я.
Ситрик помолчал, а когда заговорил снова, голос его звучал веселее, как будто мои слова его приободрили.
— Ведь мне, наверное, уже девятнадцать лет, господин! Или даже двадцать.
— Или восемнадцать? — предположил я.
— Я мог жениться еще четыре года назад, господин!
Мы разговаривали почти шепотом.
Ночь была полна самых разных звуков. Журчала вода, голые ветви постукивали на ветру, ночная живность плескалась в реке, лисица выла, как погибающая душа, где-то ухала сова. Поскрипывали доски судна. Точильный камень Ситрика царапал и скреб по железу. Чей-то щит стучал о скамью гребца.
И все равно я не осмеливался говорить громче, потому что выше по течению находился вражеский корабль и люди, что сошли с него на берег, оставили на борту часовых. Возможно, часовые видели нас, когда мы скользили вниз по реке к мерсийскому берегу, но теперь наверняка решили, что мы уже давно ушли к Лундену.
— Только зачем жениться на шлюхе? — спросил я Ситрика.
— Она… — начал тот.
— Она стара, — прорычал я, — ей, может, уже лет тридцать. И она порченая. Стоит Эльсвит увидеть мужчину, и она тут же расставляет ноги! Если ты выстроишь в ряд всех мужчин, которые трахали эту шлюху, у тебя наберется такая армия, что с ее помощью ты сможешь завоевать всю Британию.
Ралла захихикал рядом со мной.
— Ты был в этой армии, Ралла? — спросил я.
— Да уж раз двадцать, господин, — ответил капитан.
— Она меня любит, — надулся Ситрик.
— Она любит твое серебро, — ответил я. — Кроме того, зачем вкладывать новый меч в старые ножны?
Странные беседы ведут люди перед битвой. Они говорят обо всем, кроме того, что их ждет. Мне доводилось стоять в «стене щитов», глядя на врагов — яркие клинки, темная угроза, — и слышать, как двое из моих людей неистово спорят о том, кто из них варит лучший эль. Страх висит в воздухе, как туча, и мы болтаем о пустяках, чтобы притвориться, будто этой тучи здесь нет.
— Поищи себе пышную молодуху, — посоветовал я Ситрику. — Дочка горшечника созрела для замужества. Ей, должно быть, лет тринадцать.
— Она глупа, — возразил он.
— А ты-то? — вопросил я. — Я даю тебе серебро, а ты швыряешь его в первую попавшуюся дыру! Когда я в последний раз видел твою шлюху, она носила браслет, который я тебе дал.
Ситрик шмыгнул носом и ничего не ответил.
Его отец был Кьяртаном Жестоким, датчанином. Ситрик родился от одной из саксонских рабынь Кьяртана и все равно был хорошим мальчиком… Хотя, по правде сказать, уже и не мальчиком. Он превратился в мужчину, который стоял в «стене щитов». В мужчину, который убивал. И нынче ночью ему снова предстоит убивать.
— Я найду тебе жену, — пообещал я.
И тут мы услышали вопль. Он был слабым, потому что доносился издалека — всего лишь скребущий звук в темноте, говоривший о том, что боль и смерть находятся к югу от нас. Снова раздались вопли и крики. Вопили женщины, а мужчины, без сомнения, погибали.
— Будь они прокляты, — горько сказал Ралла.
— Это наша работа, — отрывисто отозвался я.
— Мы… должны… — Ралла выговорил это, запинаясь, — и замолчал.
Я знал, что он собирался сказать. Что мы должны отправиться в деревню и защитить ее, — но Ралла понимал, каким будет мой ответ.
Я бы сказал, что мы не знаем, на которую из деревень напали датчане. Но даже если бы я это знал, и то не стал бы ее защищать. Знай мы заранее, куда направляются враги, то могли бы прикрыть селение. Я разместил бы свой небольшой отряд в деревенских домишках, и, когда появились бы викинги, мои воины выскочили бы на улицу с мечами, топорами и копьями и убили бы нескольких противников. Но в темноте многие из врагов спаслись бы, а я этого не хотел. Я хотел, чтобы погиб каждый датчанин, каждый норвежец и пустившийся в набег воин — все, кроме одного. Единственного выжившего я послал бы на восток, чтоб рассказать викингам, разбившим свои лагеря на берегах Темеза, что Утред Беббанбургский их ждет.
— Бедняги, — пробормотал Ралла.
Сквозь путаницу ветвей я увидел на юге красное зарево — горела соломенная кровля. Зарево все ширилось, становилось ярче и наконец осветило зимнее небо за рощицей. Огонь отражался в шлемах моих людей, словно покрывая металл красной пленкой, и я велел всем снять шлемы, чтобы вражеские часовые на большом корабле, стоявшем впереди, не увидели этот отраженный блеск.
