Гарольд Пинтер - Искусство, правда и политика (Нобелевская лекция)
Я знаю, что у президента Буша много чрезвычайно компетентных спичрайтеров, но я бы хотел предложить ему свою кандидатуру на добровольных началах. Вот с таким коротким обращением к нации он мог бы выступить по телевидению. Так и вижу его, важного, тщательно причесанного, серьезного, победоносного, искреннего, часто отвлекающегося на смешные мелочи, иногда криво усмехающегося и по-своему привлекательного — в общем, своего человека.
"Бог хороший. Бог великий. Бог хороший. Мой Бог хороший. А бог Бен Ладена плохой. Плохой бог. У Саддама плохой бог. К тому же у него вообще нет бога. Саддам — варвар. Мы не варвары. Мы не рубим людям головы. Мы любим свободу. И Бог тоже. Я не варвар. Я демократически избранный лидер свободолюбивой демократической страны. Наш народ сострадателен. Из сострадания мы казним на электрическом стуле и делаем смертельные инъекции. Мы великая нация. Я не диктатор. Это он диктатор. Я не варвар. Это он варвар. Он, он. Все они варвары. У меня есть моральный авторитет. Не забывайте".
Жизнь писателя — это весьма уязвимая, практически ничем не защищенная деятельность. И жаловаться не стоит. Писатель делает свой выбор и должен его держаться. Но правда и то, что вы открыты всем ветрам, из которых некоторые поистине ледяные. Вы сами за себя отвечаете и оказываетесь в трудном положении. Вам, если не лжете, не найти ни укрытия, ни защиты, а если лжете, то, конечно, создаете себе защиту, и можно утверждать, что становитесь политиком.
В этот вечер я не раз говорил о смерти. Сейчас я прочитаю свое стихотворение, которое называется "Смерть".
Где нашли мертвое тело?
Кто нашел мертвое тело?
Было ли мертвое тело мертвым, когда его нашли?
Как нашли мертвое тело?
Кем было мертвое тело?
Кто был отцом, дочерью, братом,
Дядей, сестрой, матерью или сыном
Мертвого и брошенного тела?
Было ли мертвое тело нагим или одетым для путешествия?
Почему вы объявили, что мертвое тело мертво?
Вы объявили, что мертвое тело мертво?
Хорошо ли вы знали мертвое тело?
Как вы узнали, что мертвое тело мертво?
Вы омыли мертвое тело?
Вы закрыли ему глаза?
Вы погребли его?
Оставили непогребенным?
Поцеловали вы мертвое тело?
Глядя в зеркало, мы думаем, что возникающий перед нами образ точен. Но стоит отодвинуться на миллиметр, и образ меняется. В действительности мы видим бесконечную череду отражений. Но иногда писателю следует разбить зеркало — потому что с той стороны на нас смотрит истина.
Я полагаю, что, несмотря на существующие огромные разногласия, твердая, непоколебимая и страстная интеллектуальная решимость граждан узнать настоящую правду о жизни и обществе есть данная нам настоятельная необходимость. Фактически — наш долг.
Если эта решимость не проявит себя в политическом восприятии мира, то у нас нет надежды возродить то, что мы уже почти потеряли, — достоинство человека.
Примечания
1
Стихотворение из книги "Третье местожительство" (1934–1947) в переводе Ильи Эренбурга.
