В. Зебальд - Естественная история разрушения
Отроение дантовского мира, где населено лишь северное полушарие и чье природное и цивилизаторское чудо накрывает лежащее прямо под его хрупким сводом вечное страдание, предстает, однако, весьма значимым, поскольку в нем выражается теснейшее сродство между historia calamitatum[270] человечества и тем, что нам еще удается выторговать себе в виде культуры у коллективного несчастья. Одолевающий читателя «Комедии» вопрос, не черпал ли сочинитель этих 14 233 стихотворных строк вдохновение из зрелища наказаний, назначенных ему самому, точно так же встает и перед тем, кто занимается творчеством Петера Вайса. Изгнанный из родного города под угрозой смерти на костре Данте, вероятно, находился в Париже в 1310 году, когда в один день были заживо сожжены 59 тамплиеров, и, точно так же как Данте, Вайс в эмиграции сумел понять, какой судьбы избежал. В этом оправдание интереса к садомазохизму, нового и нового виртуозного изображения страданий, которое явлено в литературном творчестве поэтов, отстоящих друг от друга больше чем на полтысячелетия и все же столь схожих по образу мыслей. К тому же преображение перверсии, эндемичной для истории человечества, в жестокость, конечно же, всякий раз происходит в надежде, что глава жестокости пишется в последний раз и что потомки, рожденные в лучшие времена, смогут смотреть на все это как блаженные в Царствии Небесном, о которых Фома Лквинский сказал, что они – «beati in regno coelesti» – смогут созерцать зрелище наказаний проклятых «ut beatitudo Ulis magis complaceat», то есть дабы их собственное счастливое состояние тем больше наполнило их сознание. Обрисованное Фомой Лквинским намерение, как мы знаем, осталось неосуществленным, и, наверное, осуществить его невозможно, ибо наш вид не способен извлекать уроки из того, что творит. Вот почему тяжкая работа над культурой так же бесконечна, как муки и терзания, средства излечить которые она ищет. Пытка вечно длящейся работы поистине – колесо Иксиона, которому творческая фантазия обрекает себя вновь и вновь, чтобы через это искупление по крайней мере самой избавиться от вины. Случай Петера Вайса с особенной убедительностью демонстрирует попытку достичь отпущения грехов в героическом, саморазрушительном труде. В «Эстетике сопротивления», тысячестраничном романе, за который он садится, уже далеко перешагнув пятидесятилетний рубеж, чтобы в сопровождении pavor iiocturims[271] и под бременем огромного идеологического балласта начать странствие через каменные осыпи истории нашей культуры и эпохи, этот magnum opus трактуется – почти программно – как выражение не просто эфемерной жажды избавления, но как выражение воли стать в конце времен на стороне жертв. Десятистраничное описание (в конце романа) казни участников Сопротивления в Плётцензее палачами Рёттгером и Розелибом, где сосредоточено такое скопление смертельного страха и смертной муки, равного которому, на мой взгляд, в литературе не найти и которое пишущий субъект должен был почти полностью истребить, – это описание есть место, откуда писатель Вайс уже не возвращается. Остаток текста – всего лишь абгезанг, кода хроники мучеников. Как Жерико в своей мастерской на улице Мучеников совершил акт саморазрушения в предупреждение обществу, которое, как ему казалось, в принципе одержимо разрушением, так и Петер Вайс в долгом пароксизме воспоминания обрел место в товариществе мучеников Сопротивления, один из которых, кстати, – и отсюда тоже говорит Петер Вайс – заканчивает прощальное письмо родителям такими словами: «О Геракл. Свет тусклый, карандаш тупой. Мне бы хотелось написать все иначе. Но времени в обрез. И бумага кончилась»[272].
Сноски
1
От издателя. Настоящая книга следует составу посмертной американской версии немецкого сборника ВТ. Зебальда «Воздушная война и литература» (1999), вышедшей в 2003 году под заглавием «Естественная история разрушения» и включившей в себя два дополнения – эссе о Жане Амери и Петере Вайсе.
2
См.: Glaser H. 1945: Ein Lesebuch. Frankfurt a. M., 1995. S. 18ff.; а также: Webster Ch., Frankland N. The Strategic Air Offensive Against Germany. Her Majesty’s Stationary Ofce. 1954–1956, в частности, т. IV, где собраны приложения, статистические данные и документы.
3
См.: Kluge A. Geschichte und Eigensinn. Frankfurt a. M., 1981. S. 97.
4
Enzensberger H.M. Europa in Trümmern. Frankfurt a. M., 1990. S. 240.
5
Ibid. S. 188.
6
Ruppert W. …und Worms lebt dennoch. Wormser Verlagsdruckerei, o. J.
7
Enzensberger H.M. Op. cit. S. 110.
8
Ibid. S. 11.
9
Böll H. Hierzulande. München, 1963. S. 128.
10
Idem. Der Engel schwieg. Köln, 1992.
11
Enzensberger H.M. Op. cit. S. 20f.
12
Nossack H.E. Der Untergang // Idem. Interview mit dem Tode. Frankfurt a. M., 1972. S. 209.
13
В безопасности мирного времени роль бомбардировщиков в войне оказалась такова, что многие политики и штатские предпочли бы ее забыть (англ.).
14
Hastings M. Bomber Command. London, 1979. S. 346.
15
Бомбометания по площадям (англ.).
16
А именно абсолютно разрушительный, опустошительный удар самых тяжелых бомбардировщиков нашей страны по территории нацистской Германии (англ.).
17
Цит. по: Messenger Ch. “Bomber” Harris and the Stra tegic Bombing Offensive, 1939–1945. London, 1984. P. 39.
18
Чтобы сломить дух гражданского населения и, прежде всего, промышленных рабочих противника (англ.).
19
Webster Ch., Frankland N. Op. cit. Vol. IV. P. 144.
20
Speer A. Erinnerungen. Berlin, 1969. S. 359ff.
21
Hastings M. Op. cit. P. 349.
22
Что «бомбист» Харрис сумел обеспечить себе особое влияние на обычно властного, нетерпимого Черчилля (англ.).
23
См.: De Groot G.J. Wy did they do it? // Times Higher Educational Supplement. 1992. October 16. P. 18.
24
Дабы те, кто навлек на человечество эти кошмары, в своих домах и на собственной шкуре ощутили сокрушительные удары заслуженного возмездия (англ.).
25
Цит. по: Ibid.
26
Zuckerman S. From Apes to Warlords. London, 1978. P. 352.
27
Scarry E. The Body in Pain. Oxford 1985. P. 74.
28
Сейчас прямо впереди мрак и Германия (англ.).
29
Штурман, австралиец из Брисбена (англ.).
30
Стрелок в верхней гондоле, до войны работавший в рекламе, и стрелок хвостовой установки, суссекский фермер (англ.).
31
Сейчас мы летим над морем, держим курс на вражеское побережье (англ.).
32
Стене ищущих лучей, их сотни, они образуют конусы и пучка Стена света, почти без разрывов, а за этой стеной – море еще более ярких огней, красных, синих, зеленых, и в небе над ним – мириады вспышек. Это сам город!.. По-видимому мы ничего толком не услышим, рев нашего самолета заглушает все прочие звуки. Мы летим прямиком в средоточие грандиознейшего беззвучного фейерверка, здесь и сейчас мы сбросим бомбы на Берлин (англ.).
33
Ну-ка, потише! (англ.)
34
Ей-богу обалденное зрелище (англ.).
35
Ничего лучше я не видал (англ.).
36
Гляньте, мамой пожар/ Ого-го! (англ.)
37
Raid on Berlin (4 сентября 1943 года), звукозапись. Имперский военный музей (Лондон).
38
Schmidt K. Die Brandnacht. Darmstadt, 1964. S. 61.
39
См.: Martin N. Prager Winter. München, 1991. S. 234.
40
Reck F. Tagebuch eines Verzweifelten. Frankfurt a. M., 1994. S. 220.
41
Ibid. S. 216.
42
Nossack H.E. Der Untergang. S. 213.
43
Моральной бомбардировки (англ.).
44
Kluge A. Neue Geschichten. Hefte 1: “Unheim lich keit der Zeit”. Frankfurt a. M., 1977. S. 106.
45
Ibid. S. 104.
46
См.: Klemperer V. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945. Berlin 1995. S. 661ff.
47
Nossack H.E. Der Untergang. S. 211.
48
Reck F. Op. cit. S. 216.
49
Ibid. S. 221.
50
Цит. по: Enzensberger H.M. Op. cit. P. 203f.
51
Ibid. S. 79.
52
Вид тогдашнего Иёльна требовал более красноречивого описания, чем мог бы дать я (англ.).
53
Zuckerman S. Op. cit. P. 322.
54
См.: Nossack H.E. Der Untergang. S. 211, 226f.
55
См.: Böll H. Frankfurter Vorlesungen. München, 1968. S. 82f.
