Рене Баржавель - Голод тигра
Он ответит вам с великолепной уверенностью: это фототропизм! И он будет искренне верить, что объяснил вам все.
Подсолнух и маргаритка "чувствуют" солнце. Вот глагол, который имеет достаточно различных значений, чтобы ничего не объяснять. Поэтому я и могу употребить его здесь. Потому что я не знаю, потому что мы не можем знать, какие ощущения у маргаритки вызывает падающий на нее луч солнца. У маргаритки нет ни глаз, ни носа, ни ушей, ни языка, ни пальцев, ни насыщенной нервными окончаниями кожи. Тем не менее, у нее есть возможность использовать какое-то чувство, чтобы определить, что она освещена солнцем. Но какова форма этого ощущения? То, что является теплом для нашей кожи, светом для нашего глаза, что это для маргаритки? Даже в случае, если бы у нас с маргариткой был общий язык, она не смогла бы объяснить нам, что такое для нее солнце. Попытайтесь объяснить слепому от рождения, что такое свет, краски, горизонт…
Но ведь он слышит вашу речь. Он знает используемые вами слова и считает, что представляет, что вы имеете в виду, когда произносите: "красный", "облако", "далеко"…
И все же…
Слепой от рождения после операции приобретает способность видеть. И он понимает, и окружающие его с удивлением понимают, что он не знал, что такое "прямая линия"! Когда ему говорили, что эта линия прямая, он узнавал слово "прямая", но представлял себе кривую линию! Это получилось потому, что когда он проводил рукой по прямолинейному краю стола, по стыку двух стен, ему казалось, что он ощущает кривые линии. Когда он получил зрение, его вначале просто пугало пространство, расстояние между предметами. В своем мире слепого, он имел дело только с ближайшими предметами, с которыми он мог непосредственно вступить в контакт. Когда он перемещался, он передвигался от одного ближайшего объекта к другому.
Пространство для него было чистейшей абстракцией. Он знал о его существовании, он жил и перемещался в нем, но у него было не больше возможности представить себе пространство, чем у нас возможности представить время. Мы перемещаемся от одного мгновения к другому, не видя времени, подобно тому, как слепой перемещается от одного предмета к другому, не видя пространства.
Может быть, существуют создания, способные видеть время… Я написал "видеть" потому, что не знаю, какой глагол характеризует возможность восприятия времени; впрочем, для меня настолько же нереально понять смысл этого глагола, насколько слепому нереально понять смысл глагола "видеть".
Может быть, у маргаритки есть другие чувства, в том числе и позволяющее ей улавливать солнечные лучи. Может быть, дуб, остающийся неподвижным в течение веков, находится в центре вселенной, не представимой для разума человека, существа подвижного и короткоживущего. День для дуба соответствует вдоху, ночь — выдоху, весна и лето — это его день, осень — вечер, к которому он приходит утомленным, зима — его ночной отдых. Он живет в другом масштабе времени и пространства, в котором он существует застывшим на месте, у него другие возможности познания и другое сознание. Какой бы ни была его вселенная, она истинна, так же, как истинна вселенная слепого без прямых линий и вселенная существа, способного "видеть" время.
Мир бесконечен не только во всех пространственных направлениях, но в своих истинах.
Если существует жизнь за пределами Земли, если где-то есть другие живые существа, то было бы удивительно странной случайностью, невероятным совпадением, чтобы они располагали теми же чувствами, что и мы. Очень мало вероятно, чтобы при бесконечном количестве возможностей понимания и восприятия они оказались владельцами тех же чувств, что и мы.
Но если их чувства будут другими, то и их мир будет не похож на наш. Когда мы рано или поздно встретимся с ними, мы не сможем их понять. Проявления их разумности останутся незаметными для нас, и мы не сможем добиться, чтобы они заподозрили наличие разума у нас. Ученые с мыса Кеннеди пытались определить, какие символы, имеющие абсолютное значение, они могли бы использовать при встрече с другим разумным видом. Прежде всего, они подумали о математике. И они решили направиться к Чужим с теоремой Пифагора, рассматриваемой как ключ к познанию. Действительно, зависимость между сторонами прямоугольного треугольника не зависит от языка или от специфики цивилизации. Теорема будет справедлива и для негра банту, и для эскимоса, и для работника мыса Кеннеди. Равенство квадрата гипотенузы сумме квадратов катетов — это универсальная истина. Точнее, универсальная для человеческого мира. Для мира, построенного на основе данных, собранных за миллион лет с помощью чувств один-два-три-четыре-пять-шесть.
Но существо с чувствами шесть-семь-восемь-девять-десять или то высшее существо, которое способно "видеть" время и обладает шестью дюжинами чувств, если в их число не входят чувства человека, вполне может не иметь представления о том, что такое план, что такое угол…
Как тогда построить треугольник и описать гипотенузу?
25
Проведите рукой по прямолинейному ребру вашего письменного стола. Понаблюдайте при этом за вашим локтем. Вы увидите, какую сложную линию он опишет, какая кривая отразит его перемещение. Если бы у вас не было глаз, чтобы увидеть, что край стола представляет из себя прямую линию, как вы могли бы представить ее через посредство такого извилистого движения?
Благодаря своему устройству, рука, одна оконечность которой свободна, а другая зафиксирована, может осуществлять только криволинейное движение. Слепой своими двумя руками изучает пространство вокруг себя и создает вселенную, все элементы которой закруглены. Получается своего рода мозаика из обломков раковин. Ему ничем не может помочь и слух, потому что звуки приходят к нему со всех сторон сферы, центром которой он является.
Мы ни в чем не превосходим слепого. Все наши рассуждения остаются привязанными к нашему телу, даже если мы распространяемся мыслью до звезд. Наши чувства и наш разум строят для нас вселенную, заключающую нас в себе подобно кокону. Он содержит вместе с нами все, что мы способны познать с помощью все тех же наших скудных чувств (один-два-три-четыре-пять) и все то, что может извлечь из этого наша логика. Ничего иного не может проникнуть внутрь нашего кокона, ни один из нас не способен покинуть его.
Каждое новое знание, каждая смелая мысль только увеличивают толщину окружающей нас стены. Иногда припадок клаустрофобии заставляет нас бросаться на эту стену головой вперед. Но она неизбежно отбрасывает нас назад, в доступное нашим чувствам и нашему разуму. Мы не можем выйти за ее пределы, опираясь на то, что мы знаем. Точно так же, ни один человек не может поднять сам себя за волосы.
Нам не нужна дверь в этой стене. Нам вполне хватило бы окна, небольшого иллюминатора, ничтожного прозрачного участка. Мы жаждем увидеть то, что находится за стенами нашего жилья, чтобы понять законы архитектуры всего города.
Религии претендуют на то, что они открывают нам глазок. Чтобы заглянуть в него, нужно взобраться на стул, но, едва мы оказываемся перед глазком, как отверстие оказывается закрыто туманным зеркалом, в котором смутно вырисовывается силуэт бородатого великана, похожего на нас. Но мы ищем совсем не своего дедушку. Мы хотим познать Правду, скрывающуюся за нашей реальностью и за всеми возможными реальностями. Мы хотим знать, на каком основании существует наша вселенная и все прочие вселенные. И так ли уж необходимо, чтобы камень становился человеком. Действительно ли существует цель, к которой устремлена поразительная энергия, безжалостная организация, вечные и ослепительные чудеса жизни.
Существует ли оправдание чудовищным, отвратительным страданиям всего живого.
26
Мы никогда не узнаем запах галактики.
Мы никогда не сможем услышать звуки, издаваемые атомом.
Наши чувства ограничены не только их числом, но и их возможностями.
Мы многое не можем познать, мы ничтожно малы, мы меньше, чем ничто, жалкие пассажиры жалкой пылинки. Наши радары, телескопы и микроскопы не являются органами наших новых чувств, а всего лишь жалкими продолжениями, которыми мы пытаемся снабдить наши природные чувства. Радиотелескопы позволили нам открыть и изучить галактики, находящиеся от нас на расстоянии в миллиарды световых лет. Это значит, они так невероятно далеки, что испускаемый ими свет, путешествующий со скоростью около миллиарда километров в час, затратил миллиарды лет, чтобы долететь до фотографической пластинки в руках наших астрономов…
Фантастическое расстояние. Для нас, да. В масштабе Земли и того, что находится на ней. Но само по себе? По отношению ко Всему?
Мир, материальной частью которого мы являемся, есть ничто иное, как вихрь множества вихрей, повторяющихся на самых разных уровнях — от элементарных частиц к атомам, от атомов к солнечным системам, затем от солнц к галактикам, от галактик к Вселенным…
