Елена Ханпира - Словарь
Обзор книги Елена Ханпира - Словарь
Елена Ханпира
Словарь
Это словарь. Статьи читать по выбору.
Вера
С психологической, с прагматической точки зрения вера вполне объяснима, а что объяснимо, то уже не чудесно, не божественно. «Вера нужна в критических ситуациях, чтобы выжить». Это абсолютная правда, и те, кто аргументируют таким образом необходимость веры, приторговывают ею. «Возьми, тебе выгодно. Это поможет. Если помогает, значит, истина», — это целиком прагматическая аргументация, не выдерживающая никакой критики (если верить также в дьявола, который тоже кое в чем может хорошо помочь, «срабатывает»). Вера полезна, — этот довод был обсмеян со всех сторон еще в Х1Х веке, и об него вытер ноги не один честный атеист. Позорно завлекать полезностью там, где нужен подвиг души, не говоря уже о том, что здесь принципиально отсутствует «онтология», т. е. собственно вопрос о соответствии высказывания действительности. «Что работает, то истинно», — что-то от правды в этом есть. Если высказывание не соответствует действительности, оно не работает. Но следует рассмотреть в лупу те уровни, на которых оно работает, и отграничить их от уровня онтологического. Функциональность мечты или галлюцинации не менее реальна, однако удовольствие от воображения «самого прекрасного острова» ничего не говорит о его реальном существовании. Частный успех ничего не говорит о соответствии общему закону. Не говоря уже, повторяю, о вере в дьявола (срабатывает на определенном этапе, но как частный закон, а не абсолютный, потому что затем — расплата за веру на онтологическом уровне). Другой, идеалистический вариант того же тезиса: «Истинно то, что хорошо», — это не просто идеализм. Это также коммерческая психология. «Хорошо», — это то, во что мне удобно верить. Неудобно любить одно, а верить в другое. Сердце разорвется. Любить добро, а истинной считать, скажем, безразличие Бога. Или его отсутствие. Я признаю истиной только то, что меня устраивает. Что не по мне, то ложь. Я хочу, чтобы это было, поэтому это есть — довольно наглое заявление. Каждому по вере, конечно, но… Узко-прикладной, прагматический характер этого довода, как уже сказано, попахивает серой.
Да, с психологической, с прагматической точки зрения феномен веры объясним, объясним только так, а что объяснимо, то не божественно. То уже не чудо. Простой психологический акт, усилие отчаявшейся души, когда ей, очумевшей от горя и страха, ничего не остается, как принять мир, как он есть и поверить в Божий промысел.
Но… Если бы это было так, если бы можно было действительно проследить тот волевой акт, которым человек утверждает Бога в момент отчаяния. Тогда можно сказать, что действительно душа прячет голову в песок, или, точнее, с усилием вытаскивает себя на берег после кораблекрушения. Может, у нее предсмертная галлюцинация, но ей кажется, что она действительно выползла на прочную землю, что спасена. А мы со стороны видим, как она барахтается, чтобы в это поверить. Или чтобы вылезти и приписать спасение Богу.
Но вот другая ситуация. Человек тонет, идет ко дну, теряет сознание. В следующее мгновение он обнаруживает себя на сухом берегу, как ни в чем ни бывало. Он, конечно, барахтался в волнах, но это не могло его спасти. Что же спасло?
Я не имею в виду случаи чудесного спасения, физического спасения. Слишком много физически не уцелевших. Речь о другом. О чуде, когда человек, только что пребывавший в отчаянии и безверии, внезапно обнаруживает себя верующим. Иллюзией оказывается, что человек тонул, правдой, — что он на берегу. Ощущение отчаяния, смертности, проклятости, отверженности, осужденности оказывается позади, как галлюцинация, как дурной сон, а в настоящем — уверенность в праве на бытие. Человек обнаруживает себя «выплымши», хотя он не выплывал. Он стремился выплыть, и ему было дано. И вера уже — не волевой, не психологический акт, который человек предпринимает для своего спасения, а внезапный, чудесный дар, необъяснимый никак и ни через что. Парадокс. «Я не верю в чудеса, — сказала моя подруга. — Все чудеса объяснимы или могут быть объяснены в будущем. Одно лишь чудо могло бы меня убедить в том, что Бог существует. Это чудо: если я поверю в Бога. Если я поверю в Бога, это будет такое чудо, что я поверю в Бога».
Вероломство, предательство
Мы в ответе за тех, кого приручили
(А.-С. Экзюпери)Маленький цыпленок сидел в курятнике и никому не доверял. Потому что ни от кого еще не видел хорошего. В курятник пришел человек, и цыпленок убежал, потому что не ждал добра. Но, вернувшись, обнаружил зерно в кормушке. Осторожно поел: оказалось вкусно. Когда человек пришел во второй раз, цыпленок опять спрятался, потому что не верил в добрые намерения человека. Но опять появилось зерно, и цыпленок задумался. Но он не спешил делать выводы и доверяться человеку. Так повторилось 999 раз. Цыпленок убедился, что человек последовательно делает ему добро, и стал радостно ждать его прихода. А на 1000-й раз человек пришел, чтобы свернуть цыпленку шею. «Какое подлое предательство», — подумал цыпленок перед смертью.
Жестокость
«Неоправданная жестокость» — тавтология. Жестокость нельзя оправдать. Ее можно только простить. Так же подлость, низость и проч.
Любовь
Она достается одному, обделяя всех остальных. Не могу же я любить всех, пусть хоть кого-то. Пусть они оба одинаковые, не могу любить обоих, буду любить одного. Почему именно этого? Первый подвернулся.
Она капризна, алогична и не претендует на этичность. Она — случай, лотерея, а не закон. «Законов всех она сильней». В этом ее аристократичность.
Она может быть только взаимной, как подарок, как прощение, как объятие, как рукопожатие, как беседа. Она существует только в зародышном состоянии, пока ее не примут руки Другого.
Бога нет, пока я в него не верю. Любви нет, пока я на нее не отвечу.
Любовь нельзя купить. В том числе на золотое правило этики. «Спасибо, Господи, что я не таков, каков этот мытарь». Хочешь оплаты по заслугам. Ну-ну, только оступись — так тресну, не очухаешься!
«Помилуй, Господи, грешен…» Да, сын мой. Этот вариант — беспроигрышен.
«Проверь
весь внешний мир.
Везде закон, причинность,
но нет любви.
Ее источник — Ты!
Бог есть любовь,
любовь же огнь, который
пожрет Вселенную и переплавит плоть».
Любовь есть чудо вопреки законам причинности, вопреки анаксимандровой справедливости и гераклитовой диалектике. Ее источник — Ты. Ты человека, Ты Бога.
Следует положиться на Ты.
Молитва философа
Господи, будь милостив к падшим!
Господи, будь милостив к низшим!
Мы давно не сеем, не пашем,
Мы тебя, Отец Благой, ищем.
Разве имя мы Твое знаем?
Разве Ты авторитет высший?
Мы за тридцать золотых правил
Продали Тебя духом нищим.
Господи, будь милостив к Канту!
Господи, будь милостив к Ницше!
Все они к Тебе идут как-то,
Все они Тебя, Отец, ищут.
(1992-93)
Невинность
Это состояние до познания добра и зла и, соответственно, до грехопадения. Это состояние неразумное, доразумное, сверхразумное.
Всякий, кто хочет добиться невинности, обречен на виновность. Невинность подобна горизонту для жаждущего ее человека: она удаляется по мере приближения.
Пример.
«С тобою быть — вот жизни цель.
Но одиночество прекрасней»
или:
«Потому я оставлю тебя, Шуламифь,
Что увидел в любви воплощение смерти»
Ш. Бронте «Джен Эйр». Молодой священник страстно влюблен в девушку, но боится своей страсти и делает предложение нелюбимой, чтобы, женившись, уехать миссионером в Китай. Неприспособленность любимой девушки к жестоким условиям чужой страны — только предлог. На самом деле он бежит от нее в Китай, бежит от своего чувства, которое он расценивает как нечистое. В нем нет ни тени иллюзии, что его чувство свято. Он прекрасно различает любовь и вожделение. И не делает попыток надеть розовые очки, облагородить свое влечение, и так достаточно нежное, романтическое, возвести его в статус святой любви. Его попытка очиститься от этой скверны сама по себе нечиста. На ней лежит печать грехопадения. Он различает добро и зло слишком четко, чтобы целиком отдаться добру. Зло всегда будет с ним, пока он видит его. В нем нет надежды переплавить зло в добро, он боится своей слабости, он не верит в добрую природу человека и человеческих чувств. Он пессимист, он неверующий.
