Ольга Прхалова - Нулевой меридиан проходит через Тему
Улицы Аккры — нелегкий орешек для шофера. Но самые большие неприятности ожидают вас, если пристроиться за «тро-тро». Выражение это требует, впрочем, дополнительного пояснения.
Внимание, тро-тро!
Тро-тро, или мамми-лорри, — самый распространенный вид транспорта в Аккре. И к тому же — самый демократичный. Местные жители утверждают, что он надежнее и удобнее, чем автобусы городского транспортного агентства. Надежнее? Бесспорно, но только в том случае, если тро-тро вообще доберется до цели, не развалившись под тяжестью своего груза. Что же касается удобств, то тут я решительно не могу согласиться с этим утверждением.
История тро-тро начинается так. Жил-был однажды владелец и одновременно шофер небольшого грузовика. С годами водитель становился старше и его грузовичок тоже. Но человек выносливее машины, особенно если она ездит по сельским дорогам Ганы. Случилось так, что водителю понадобилось ездить и дальше, чтобы заработать себе на жизнь, но его машина перевозить грузы уже не могла. А нашему герою как раз нужно было попасть на другой конец Аккры. Он дисциплинированно ждал автобус в очереди, как это здесь принято, и слушал, как пассажиры ругают городской транспорт. Однако наш водитель, будучи человеком дела, пошел дальше слов. Ему пришла в голову мысль, которая вскоре изменила всю систему общественного транспорта в Аккре. Как и все великие идеи, она была проста: свой грузовичок он решил использовать для перевозки людей. Достаточно было поставить вдоль бортов несколько скамеек — самых простых, без спинок — и соорудить деревянную крышу, чтобы пассажиров не мочил дождь и не пекло солнце, и новый вид городского транспорта обрел свои права.
Естественно, что столь прекрасная идея быстро нашла своих последователей. Сегодня мамми-лорри (тро-тро) можно встретить в Аккре на каждом шагу. Вас интересует, откуда пошло двойное название? Лорри — это грузовик, а мамми — рыночная торговка. Последние — постоянные пассажирки этого вида транспорта. Они перевозят на мамми-лорри свои товары на рынок, и нередко на весьма значительные расстояния. Хорошие идеи распространяются быстро. Мамми-лорри сейчас уже привилегия не только столицы.
Что касается второго названия — «тро-тро», то оно происходит от слова «три», звучащего на аккрском «диалекте» английского языка, как «тро». Три пенса — стоимость поездки на этом виде транспорта, куда бы вы ни ехали. Отсюда и название. Трехпенсовые монетки собирает с пассажиров кондуктор, сидящий сзади. Он следит за теми, кто прыгает через борт грузовика, и рассаживает их по скамьям. Плату за проезд пассажиры передают друг другу, так же как это бывает У нас в переполненных троллейбусах. Однако в отличие от троллейбусов, трамваев и вообще большинства транспортных средств мира тро-тро не имеет определенного маршрута. Он идет и останавливается по желанию пассажиров.
Хуже всего если вы, ведя машину, пристроитесь за тро-тро. Никто не знает, куда он свернет и где может становиться. Кроме того, из кузова грузовика постоянно со всех сторон выскакивают люди. Как правило, то молодые парни, но иногда и стройные торговки. Они правда, чаще всего выходят у рынка. Давайте и мы последуем за ними.
На рынке есть все
Когда я впервые ахала на аккрский рынок, то сгорала от любопытства. Я много наслышалась об африканских рынках. Знакомые предупреждали меня — ни в коем случае не следует платить на рынке цену, запрошенную продавцом. Покупка удачна, если заплачена треть первоначальной цены. Можно смириться и с половиной. Но больше платить не надо. Этого не знают лишь неопытные новички.
Должна признаться, что таким неопытным новичком я была довольно долго. И все же в конце концов научилась торговаться.
Вы, например, остановились около продавца, который разложил на земле изделия из кожи, слоновой кости и тому подобные предметы. Вам понравилась змеиная кожа, и вы решили ее купить. Прежде всего вы выражаете восхищение ожерельем из слоновой кости. Затем спрашиваете, сколько оно стоит. Как того и ожидает продавец, поражаетесь его цене и называете свою — примерно половину реальной, с вашей точки зрения, стоимости предмета. Теперь, как и следовало ожидать, поражается продавец. Вы некоторое время торгуетесь, он чуть сбавляет цену, вы слегка прибавляете. Когда вам кажется, что торг длится слишком долго, вы заявляете, что договориться вам, видно, не удастся, и поэтому уходите. И действительно, делаете несколько шагов в сторону. Продавец зовет вас, вы неохотно возвращаетесь и мимоходом спрашиваете, сколько стоит кожа, которую и собираетесь купить. Узнав ее цену, вы снова все внимание уделяете ожерелью. Игра эта длится довольно долго, причем все расписано как по нотам. Наконец вы сходитесь на цене кожи, забираете ее и уходите. Продавец кричит вам вдогонку о том, как он продешевил, какой понес убыток, что он это сделал только ради вас, только потому, что вы его лучший друг.
Может быть, вам когда-нибудь пригодится мой опыт. Повторяю — его приобретаешь с трудом, и за не го приходится дорого платить.
И еще одно. Как правило, намного выгодней покупать у продавца, чем у опытной торговки, ибо мамис (именно от них идет название мамми-лорри) воплощают в себе своеобразный институт, без которого я не представляю Западной Африки. Существенная часть торговых операций совершается с их участием, и именно они обеспечивают бесперебойное снабжение продовольствием жителей Аккры. Мамис продают все, что угодно. И встретить их можно повсюду, но главным образом на рынках. А их в Аккре несколько. На один из них мы и отправились.
Сейчас в Аккре торговать разрешено лишь в определенных местах, однако мамис встречаются на каждом шагу. Они несут свои товары на головах или раскладывают их на краю дороги, издали зазывая прохожих. Они часто продают горячие блюда, которые готовят прямо на месте на маленькой жаровне, разогреваемой древесным углем. Вы можете полакомиться крупными бананами — плантенами, поджаренными на растительном масле; мясом, сваренным в остром соусе, и другими подобными блюдами.
Любимый товар торговок — апельсины. В Гане их выращивают много. На земле стоят тазы, полные апельсинов. Продавщицы берут их но очереди и ловкими, быстрыми движениями маленького острого ножа снимают кожуру. На землю падают оранжевые очистки, а в руках остается сам апельсин, на белой коже которого остаются различные, в зависимости от опыта продавщицы, узоры. С очищенного таким образом апельсина срезают верхушку, его сок выпивают, а все остальное выбрасывают. Это дешево, полезно. Апельсиновый сок хорошо освежает. Так же освежают и различные напитки, которые продаются на улицах Аккры. Повсюду можно купить молоко или какао. Оно всегда холодное, упаковано по всем правилам гигиены в вощеных пакетах, и жаль, что у нас не видишь людей, пьющих молоко на улицах, как в Аккре.
