Андрей Остальский - Иностранец на Мадейре
Джозеф Адамс, автор популярной в начале XIX века книги-справочника о Мадейре, писал про местных жителей, что они «неизменно вежливы… встретив прилично одетого незнакомца, каждый обязательно снимет шляпу и будет обижен, если не получит такого же приветствия в ответ… Среди бедняков отставший от своего корабля моряк, оставшийся в результате без денег и одежды, неизменно может рассчитывать на сочувствие и поддержку».
Сочувствие и поддержку вы получите на Мадейре и сегодня. И есть еще такое странное для сегодняшнего мира отношение к деньгам, несмотря на все переживаемые сейчас мадерьянцами трудности. Я уже упоминал о таксистах, которые постепенно становятся друзьями семьи, если ты пользуешься их услугами на протяжении нескольких лет. Так вот: не дай бог предложить им чаевые – обижаются. Норовят время от времени вообще денег за проезд не взять. «Ну что вы, я все равно ехал в ту сторону». И если так решит, упрется, ни за что не уговоришь. Они же упрямые… Принесли в мастерскую переставший работать планшетник. Мастер повозился минут восемь, поставил диагноз. Проблема оказалась всего-навсего в дефектном проводе. Сказал, что ничем, к сожалению, помочь не может: провода такого у него нет. Подсказал, где его можно приобрести. Но деньги за работу брать отказался. Сказал: «Я же ничего не делал». В том же духе выступил и замечательный зубной врач Джон Суза. Я пришел нему с нестандартной проблемой. Изучив ее, врач пришел к выводу, что ничего пока предпринимать не нужно. Прочитал мне – дружественным, веселым тоном – целую подробную лекцию о профилактических мерах. Лекция затянулась, заняла почти весь обычно отводимый на пациента отрезок времени… но деньги брать доктор тоже отказался. Ту же фразу произнес: «Я же ничего не делал…» И таких примеров немало. Есть ли исключения? Разумеется. В семье не без урода. Но это точно тот случай, когда исключения подтверждают правило.
Еще в одной старинной книге я прочитал, что мадерьянское понимание очереди отличается от общеевропейского. Так вот, докладываю: утверждение это остается справедливым и полтора века спустя. Причем и в хорошем, и в не очень хорошем смысле.
Вот в кафе-столовой «Сабореш ау килу» вдруг образовалась изрядная очередь на оплату. Увидев это, администрация высылает сотрудницу на помощь, и та открывает вторую кассу. Происходящее в такой момент меня каждый раз поражает. Стоящие в конце очереди не пользуются тем, что у них больше свободы для маневра, и не оказываются первыми у новой кассы, как это всегда происходит в России и все чаще – в Англии. Нет, они уважительно ждут, пока несколько человек, стоявших перед ними в первой очереди, переместятся во вторую. Люди переглядываются. Мысленно проделывают не столь уж простое математическое действие. И вот уже очередь разделилась на две, максимально приближаясь к справедливой формуле, – такой, чтобы время ожидания сократилось для каждого в более или менее одинаковой пропорции.
Интересно, этому тоже в семье с детства учат? А ведь в очереди большинство – уж точно не из элиты…
При всем при том нормальным считается, войдя в магазин, задавать вопросы продавцу, не обращая внимания на то, что тот делает, кого обслуживает. И продавец почему-то немедленно отвлекается, подробно на заданные вопросы отвечает. А покупатели у прилавка смиренно ждут, совершенно не возмущаясь. Также обычное дело, когда продавец пытается обслуживать сразу двоих, а то и троих. Иностранцев это невероятно раздражает.
Вообще терпение мадерьянцев в сложных бытовых ситуациях просто феноменально: нигде я такого не видал. Например, на дороге. Если водитель ошибся и его машина перегородила путь – в России, в Англии, во Франции, где угодно, – ругань бы стояла, страшное дело, лица людей исказились бы злобными гримасами, кто-нибудь непременно закричал бы, а то и до рукоприкладства дело бы дошло. Здесь – ничего подобного. Все всё терпят стоически. Или войдет кто-то в автобус, никак не может найти мелочь в кошельке. Шофер терпеливо ждет, и вместе с ним – весь набитый до отказа автобус. Ни слова, ни звука, ни негодующего взгляда. А ведь кто-то, наверное, куда-то спешит… Неужели все с детства балладу про 37 гвоздей запомнили?
Но, странным образом, в каких-то отношениях мадерьянцы остаются детьми на всю жизнь. Иначе чем объяснить их странную привычку орать ночами под окнами?
«Кричут!» – суммировала происходящее по вечерам и по ночам во дворе наша юная леди, слегка путающаяся иногда в своих четырех языках.
И действительно, «кричут» самым ужасным образом. То есть это они так разговаривают, общаются, не задумываясь ни на секунду, что в кондоминиуме жуткая акустика, что из-за открытого окна у нас такое ощущение, что орут у нас прямо над головой. О, сколько же раз они будили нас по ночам – со счета сбились…
Выскочишь в пижаме во двор, начнешь их упрекать, дескать, пор амур ди деуш, во имя любви к господу, что же вы творите, два ночи же, мы тут спим, вернее пытаемся спать, и у нас тут ребенок… Следует неизменно одинаковая реакция: провинившиеся искренне конфузятся, начинают горячо просить прощения, обещают, что больше ни в жизнь, что им просто как-то в голову не пришло…
А в следующий раз могут запросто опять забыться. Ключевая фраза здесь: «в голову не пришло…» Вот именно!
Наши итальянские друзья считают, что мадерьянцы – чуть ли не противоположность средиземноморского типа.
Опять же, это имеет не только положительную сторону.
Зато, утверждает моя ирландская подруга Ким, если у вас появился мадерьянский друг – это на всю жизнь. Не так просто войти в доверие, но, если это случилось, то всё, это навсегда, и дружбу мадерьянец понимает очень серьезно. Если вы приглашены в дом, то вы уже почти член семьи. О, сколько возился со мной мой друг Октавиу! Возил по острову, показывал, рассказывал, знакомил с интересными людьми… Норовил еще и кормить при этом; я сопротивлялся как мог, старался как-то отплачивать за гостеприимство мадерьянское гостеприимством русским… Как-то я не удержался, говорю ему: почему ты тратишь на меня столько времени, да и бензина (сформулировав это, конечно, повежливее)? Он пожал плечами: делаю, что должно… Ну, вот так. Дружба по-мадерьянски? Да и Педру и Филипа как-то незаметно стали нам очень близкими людьми, с которыми и легко, и просто, и весело, и интересно. С которыми можно поделиться даже самыми сокровенным.
Они, кстати, вовсе не страдают квасным (или надо сказать: маракуйским?) патриотизмом. Главное: нигде не найти такой благодати для детей, считают они. Ради них стоит потерпеть местный провинциализм. Но при этом мадерьянцы относятся к родному острову и островитянам критически, со здоровой иронией, и мы слышали от них много такого, что заставляло нас снять розовые очки…
