Борис Соколов - Стив Джобс. Человек-легенда
Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». Идея фильма заключалась в том, что у каждого продукта, произведенного на Земле, есть цель и смысл, ради которых он создан. А если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять свое предназначение. Смысл производства и существования стакана, например, заключается в том, чтобы содержать в себе воду. Будь у стакана душа, как у человека, он бы радовался, когда он полный, и огорчался, когда пустой. А вот смысл монитора – взаимодействовать с человеком. Монитор радовался бы, когда человек в него смотрит, и огорчался, когда он выключен или когда человека рядом с ним нет. Смысл же одноколесного велосипеда – чтобы на нем ездили в цирке. Назначение же игрушек – чтобы с ними играли дети. И самым страшным кошмаром одушевленных игрушек было бы то, что их выбросили на свалку, потеряли или заменили новыми. Сюжет, предложенный Лассетером, повторял традиционный сюжет фильмов о мужской дружбе. Он сводился к столкновению старой любимой игрушки с блестящей новенькой и превращался в жизненную драму. Игрушки в фильме действовали сами по себе, без людей. Оригинальный сценарий начинался словами: «Каждый с детства помнит, как это больно – потерять любимую игрушку. Наша история рассказана с позиции игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования».
Катценберг настаивал, что фильм должен быть нацелен не только на детскую, но и на взрослую аудиторию. Он вспоминал: «Сначала в сценарии не было ни драматизма, ни событий, ни конфликта. Не было мотора». Катценберг предложил Лассетеру посмотреть классические «мужские фильмы», например «Скованные одной цепью» или «Сорок восемь часов», где судьба сводит двух очень разных по характеру героев, которые вынуждены как-то сосуществовать в предлагаемых непростых обстоятельствах.
В ноябре 1993 года Лассетер с командой подготовили половину фильма и привезли ее в Бербэнк показать руководству Disney. Оно материал раскритиковало. Лассетер с этим согласился. Выполнение пожеланий Катценберга сделало практически всех персонажей мультика несимпатичными. По словам режиссера, «получилась история про самых несчастных и злых героев, каких я когда-либо видел». Механический перенос эстетических принципов обычных фильмов на анимацию ни к чему хорошему не привел.
Когда производство «Истории игрушек» было остановлено, Джобс оплачивал продолжение работ из своих личных средств. «Катценберг испортил „Историю игрушек“, – вспоминал Джобс. – Он хотел превратить Вуди в злодея, но когда он прикрыл проект (это случилось в конце 1993 года. – Б. С.), мы наплевали на него и сделали все так, как хотели с самого начала».
Герои потеплели, стали человечнее, и получился шедевр. В феврале 1994 год Disney опять запустил мультфильм в производство. Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма. Ларри Эллисон вспоминал: «Даже сосчитать не могу, сколько вариантов „Истории игрушек“ я видел, прежде чем фильм вышел на экран. Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 %».
Тут, правда, возникли некоторые финансовые сложности. Катценберг вспоминал: «Когда мы еще только начинали планировать бюджет, Стив очень серьезно отнесся к расходам и старался не бросать деньги на ветер». Однако 17-миллионного бюджета, согласованного с Disney, не хватило, поскольку из-за замечаний Катценберга к сценарию, в итоге оказавшихся вредными, фильм пришлось переделывать. Джобс потребовал дополнительных средств. «Слушай, мы же договорились, – возражал Катценберг. – Мы отдали тебе контроль над финансовой стороной дела, и ты обещал уложиться в выделенную сумму». Тут Джобс разозлился так, как умел злиться только он. Стив названивал Катценбергу по телефону и мчался к нему домой, «такой неудержимый до безумия, каким бывает только Стив», как вспоминал Катценберг. Джобс винил Disney в перерасходе, вызванном нелепыми требованиями деятелей киноиндустрии. Катценберг возражал: «Мы вам помогали. Вы воспользовались нашей творческой поддержкой, а теперь с нас же просите за это деньги!».
В конце концов спор уладил Эд Кэтмалл, и требуемые деньги были выделены. Джобс же понял, что он тоже должен контролировать процесс съемок фильма, не отдавая всю творческую сторону на откуп Disney. А значит, в следующий проект Pixar следует вложиться наряду с Disney.
На тот момент Джобс вложил в Pixar примерно 50 миллионов, половину того, что получил от продажи акций Apple. А NeXT по-прежнему приносил одни убытки. И в 1991 году Стив поставил условие всем сотрудникам Pixar: если он снова вкладывает личные средства в компанию, они отказываются от опционов. В ток-шоу Чарли Роуза за 1996 год он говорил о своей работе в Pixar: «Люди, которые делают работу, – вот реальная движущая сила проекта по созданию Macintosh. Моя задача – создать пространство для них, освободить от остальных организационных вопросов и держать под контролем. Вещи, которые я делал в своей жизни, взять хотя бы то, что мы делаем сейчас в Pixar, – командные виды спорта. Это не под силу одному».
Джобс оказался прав в том, что объединение художественного мастерства и цифровой технологии стало настоящей революцией в индустрии мультипликационных фильмов и принесло значительные дивиденды обеим сторонам. Но их пришлось ждать еще несколько лет. А вот насчет того, что рядовые потребители увлекутся трехмерным моделированием на программном обеспечении Pixar, Стив серьезно ошибся.
Выход фильма «История игрушек» был запланирован на День Благодарения (четвертый четверг ноября) в 1995 году. С приближением этого дня Джобс осознавал невероятную силу бренда Disney. Он решил пойти на риск, и буквально сразу после премьеры Pixar устроила публичное предложение акций. По его ожиданиям, Pixar должен был выйти на национальный уровень, выставив свои акции на бирже неделю спустя выхода «Истории игрушек» и таким образом озолотившись благодаря рекламной шумихе, поднятой по поводу первого в истории фильма, созданного с помощью компьютера. Риск был большим. Неудача грозила Pixar и лично Джобсу разорением. «Я очень нервничал и говорил, что надо дождаться нашего второго фильма, – вспоминал Лассетер. – Но Стив возражал, что нам нужны деньги, чтобы половину вложить в новый фильм и пересмотреть договор с Disney». Размещение акций Pixar стало самым выгодным за 1995 год, и студия обрела финансовую независимость. Первые акции планировалось выпустить по 14 долларов, чтобы они точно продавались. Но Джобс настоял на цене 22 доллара, чтобы в случае успеха получить больше прибыли. Результат превзошел самые смелые ожидания. Pixar обогнала Netscape – это стало самым выгодным размещением акций за год. За первые полчаса цена поднялась до 45 долларов, и торги были отложены из-за чрезмерного количества заказов на покупку. Акции поднялись еще выше, до 49 долларов, и остановились в конце дня на 39 долларах.
