Питер Мейл - Прованс от A до Z
Но насколько оно устойчиво? Можно ли его хранить? Я читал о почтенном розовом урожая 1985 года, описанном как «живое», и еще об одном двадцатипятилетнем, оказавшемся «замечательно комплексным» — понимайте это определение как сможете; однако общее правило для розовых — употреблять их следует в течение двух лет с даты изготовления, не более.
Память об удачном розовом живет дольше. За столиком на тенистой террасе, на полянке вокруг пахнущего дымком с травами барбекю, в уличном кафе в рыночный день, у плавательного бассейна перед ланчем. Rosé — вино, сопровождающее самые приятные моменты жизни. Может быть, это и следует отметить на его этикетке.
Route des Cèdres
Кедровая дорога
Route des Cèdres — идеальное место для прогулок тех, кто не любит прогуливаться на своих двоих. Обычная прогулка по Люберону требует от гуляющего значительных усилий. Ему приходится нырять под ветви, огибать валуны, неожиданно утыкаться в скалу за резким поворотом извилистой тропинки, иной раз продираться через кусты, переступать через корневища толщиной с бедро взрослого мужчины, обливаясь потом под палящим солнцем, преодолевать крутые подъемы с уклоном до тридцати пяти градусов. В общем, морока неимоверная. Совсем иначе выглядит прогулка по Route des Cèdres. Ровная местность, никакие колючки не цепляются за штанины, тенистая дорога, приятная прохлада. Под ногами как будто ковер. Чего еще душе угодно?
Прогулочный маршрут начинается сразу за Бонье и ведет до Горж-дю-Регалон, расстояние составляет около двух с половиной миль. Возникло это чудо в 1861 году, когда на гребне Люберона, на высоте более шестьсот девяносто метров над уровнем моря, высадили кедры, привезенные из алжирских гор Атлас. Саженцы прижились, кедры принялись расти и размножаться. Кедр среди деревьев Средиземноморья — чемпион по огнестойкости, поэтому многие кедры выжили в страшных пожарах 1952 года, уничтоживших тысячи акров леса. Сегодня лес выглядит прекрасно. Сотни деревьев расположились здесь широко и привольно, не толпясь, радуя глаз густой, сочной зеленью.
Значительную часть года здесь больше деревьев, чем людей, и самый громкий звук — шелест ветра в ветвях. День-два мистраля — и воздух настолько очищается, что на юге, за Эксом и клином горы Сент-Виктуар можно разглядеть лазурную полосу Средиземного моря, а на западе — белые зубцы Альпий.
Потрясающе выглядит Route des Cèdres под снегом. Под солнцем — тихий и прохладный. И в любое время бодрящий и вдохновляющий. Как выразился поэт Карл Уилсон Бейкер, «я с деревьями побегал и немножечко подрос».
S
Saint-Germain Sud
Сен-Жермен-Сюд
Так местные остряки окрестили северные окрестности Люберона, район Горда, Боньё и Менерба. Летом численность населения здесь резко возрастает из-за наплыва левобережных парижан. Теперь эту местность можно с успехом называть Золотым треугольником из-за взлета цен на недвижимость. Золотой четырехугольник, как я уже отмечал, стал упоминаться в прессе с 2005 года.
Остальной Прованс пока Бог миловал, ярлыков на него не понавешали. Помню, несколько лет назад случился медианаскок, кто-то попытался приклеить ко всему Провансу наименование «Европейская Калифорния», а гора Ванту поежилась разок-другой от прозвища «Фудзи Прованса», но в обоих случаях возобладал здравый смысл, эти взбулькивания ретивых борзописцев угасли, забылись.
Saints Patrons
Святые покровители
Приятно сознавать, что у тебя имеется заступник и покровитель не где-нибудь, а на небе. Кем бы ты ни был, принцем или нищим, полицейским или вором, чем бы ни занимался, какой бы хворью ни маялся — всегда кто-то за тебя переживает. Воротилам бизнеса покровительствует Сент-Экспедит, по совместительству присматривающий почему-то еще и за студентами-путешественниками. Цыгане почитают святую Сару, виноделы — Сен-Венсана, страдающие зубной болью обращаются к Сен-Лорану. Что до меня, я, основательно потолкавшись в толпе святых, отыскал святого и себе. Сен-Франсуа де Саль, то есть святой Франциск, надзирает не только за писателями, но также за журналистами и глухонемыми. По какому признаку эти три группы населения объединяются под эгидой святого Франциска, я так и не понял, но это не единственный пример необъяснимых земному взору сочетаний. Стадо святого Михаила Архангела, к примеру, включает таких разнопородных овечек, как пекари, фехтовальщики, вафельщики, бочары, макаронщики и парашютисты. Для меня связь между вафельщиками и парашютистами совершенно неизъяснима, но я отношу это на счет пробелов в моем теологическом образовании.
В Провансе прозрачность покровительства яснее, святые разбрасываются меньше. Святой Иоанн в Провансе, пожалуй, наиболее популярен ввиду своей связи с сельским хозяйством. Он надзирает за овощами и фруктами, следит за сбором урожая, но сады оставляет своему коллеге, покровителю садовников. Виноградари и бочары бассейна Роны, разумеется, почитают святого Венсана, но обзавелись и другими покровителями, которым посвящена церковь в Рокморе. В той же церкви, кстати, хранятся останки святого Валентина, на которого возложена ответственность за амурные дела.
Из всех святых меня больше всего тянет к святому Антуану, и по причинам не духовного, а скорее гастрономического плана. Святой Антуан надзирает за трюфелями. Официально его поминают в церкви Ришеренша во время праздника трюфелей в январе. Антуан один из немногих святых, имеющих собственную руническую подпись. Во время церковной службы Антуану поют гимн, по отрывку из которого можно судить об интересах присутствующих.
Bon Saint Antoine, donne nous
Des truffes en abundance
Que leur odeur es leur bon gout
Fassent aimer la Provence.
Что в буквальном переводе означает:
Добрый святой Антуан, пошли нам
Трюфелей в изобилии,
Дабы их добрый вкус и аромат
Внушили нам любовь к Провансу.
Вряд ли кто станет возражать против такого похвального стремления полюбить родину, и уж меньше всего — собравшиеся в церкви, которых после службы ожидает трюфельный ланч.
Меня занимал вопрос, по какому признаку святые выбирают себе подопечных или же, наоборот, по какому признаку выбираются святые для тех или иных социальных или профессиональных групп. Особенно если эти группы возникли не столь давно. К примеру, парашютисты или странствующие студенты. В поисках ответа я обратился к мсье Фаригулю, у которого всегда находился ответ на любой вопрос. На этот раз мсье Фаригуль подкачал. «C’est comme ça. — Да так как-то сложилось…» — вот и все, что он мне ответил, и послал к теологам и священникам.
Я не замедлил воспользоваться его советом, однако результаты и здесь оказались расплывчатыми из-за нежелания святых отцов чрезмерно углубляться в мотивы выбора тех или иных святых в качестве покровителей тех или иных профессий и отраслей человеческой активности. Однако могу сказать, что Папе Римскому подали петицию с кандидатурой святого Исидора Севильского на должность святого шефа Интернета. Основание для этого: святой Исидор, умерший в 636 году, составил двадцатитомную энциклопедию, охватывавшую разнообразнейшие отрасли знания его времени, создав таким образом первую в мире универсальную базу данных. То есть определенная логика в этом случае очевидна. Меньше понятна мне связь между святой Кларой Ассизской и телевидением, которое поручено ее присмотру. Папа принял такое решение в 1958 году.
Таким образом, у меня сложилось впечатление, что святые покровители выбираются спонтанно, народом, и выбор этот впоследствии утверждается католической церковью. В Провансе, где в делах такого рода горячку не порют, еще долго придется ждать официального утверждения небесного покровителя joie de vivre — жизнелюбия, радости жизни.
Sangliers
Кабаны
Мы люди мирные, спокойные, живем себе здесь, в сельской глубинке, никого не трогаем, никому не мешаем, занимаемся своими делами. И все же бывают ночи, когда приходится вплотную сталкиваться с соседями. Наглые, настырные, жадные обжоры, каждое лето они вторгаются к нам без приглашения, нарушая сон и покой, пробуждая в душах наших звериные инстинкты.
Я имею в виду не обитателей соседней деревни или гостей дома, a sangliers, кабанов, предков домашних свиней. Им недостаточно ста шестидесяти пяти тысяч гектаров Люберона, предоставленных в их полное распоряжение, они норовят ворваться на нашу законную территорию, освежиться и развлечься, причем, как правило, в ночное время. В течение сухого, жаркого периода, с июня по октябрь, в холмах воды мало, зато у нас в бассейне предостаточно. Бассейн, конечно, главный магнит для кабанов. Нам еще повезло, что ни один из кабанов туда не свалился. Говорят, что плавать они не умеют.
