Наум Шафер - Дворняги, друзья мои...
И вот представьте себе неординарную специфику момента: шум воды и мглистая облачность в подъезде, противный запах отсыревшей извести в нашей комнате, надрывный лай Дейка на улице, растерянная Наташа, которая прыгающими пальцами пытается набрать телефонный номер аварийной службы и беспрерывно повторяющая: «Что будет с Дейком? Вдруг он вздумает кинуться в кипящую воду?!». Хорошо, что у нас в гостях были два знаменитых человека – журналистка Тамара Васильевна Карандашова и фотохудожник Едыге Решатович Ниязов. Опытные «собачники», они интенсивно убеждали Наташу, что Дейк не дурак и, следовательно, не сотворит глупости: хотя пёс и неучёный, но что-то, дескать, сообразит… И Дейк действительно «сообразил»: минут через десять вбежал в комнату совершенно мокрый… Какую махинацию он совершил, навсегда останется для нас тайной, потому что аварийная служба заявилась лишь полчаса спустя.
– Не приставай ко мне, я тебя не люблю! – может иногда сказать Тамара Васильевна, когда Дейк к ней подходит, царапает лапой и требует внимания.
Не люблю… А вот когда Дейк теряется на прогулке и мы начинаем уверять Тамару Васильевну, что пёс сам найдёт дорогу к дому, она не сдвинется с места до тех пор, пока не докричится до него и он не выскочит из-за угла… Есть какая-то притягательная магия у этого пса, которого обожают все наши соседские мальчишки. А Дейк любит поиграть с ними: к детям он относится с доверием.
Но конкуренции не выносит. Бонифация загрыз, Машеньку выгнал из дому, Ладу довёл до инфаркта… И теперь он царствует в нашем доме, совмещая в своём собачьем лице капризного Повелителя и преданного Служителя… А ведь он, в сущности, ни в чём не виноват. Виноваты мы, и только мы.
…Скоро нам предстоит «великое переселение» на новую квартиру, где можно будет свободно разместить всю нашу громоздкую фонотеку и библиотеку. Будем переселяться не спеша, в течение трёх-четырёх месяцев. Одновременно приучим к новому месту и Дейка. Он вроде бы уже уразумел, что здесь у него более роскошные условия для существования, но в правах будет резко ограничен. Поэтому пёс новый дом воспринимает пока как антитезу старому, где в окрестностях подрастают его щенки от разных матерей. Что будет дальше – увидим…
10 марта 2001 г.
Послесловие
Когда я писал для этой книжки последний очерк – о Дейке – я не предполагал, что он будет опубликован в газете «Павлодарская неделя» уже после смерти моего героя. Да, Дейк погиб. Погиб в пятилетнем возрасте – в полном расцвете молодости, здоровья и собачьего оптимизма – сильный, мускулистый, выносливый. Его намеренно сбил, вернее, убил лихач, мчавшийся на бешеной скорости в автомобиле и не захотевший повернуть руль чуть-чуть вправо. Убил мгновенно, на моих глазах – в тот момент, когда Дейк остановился на проезжей части улицы и повернул назад голову, чтобы удостовериться, что я иду следом. Это случилось 5 апреля 2001 года, на перекрёстке улиц Лермонтова и Советов. Мы возвращались с новой квартиры на старую за очередной сумкой с вещами, а Дейк всегда был нетерпелив, когда приближался к дорогому его сердцу привычному дому на улице Дзержинского.
Никогда не забуду, как целый поток машин сначала притормозил, а потом медленно объезжал меня с двух сторон, давая возможность дотащить до тротуара неимоверно отяжелевшее тело Дейка. А ведь каждый водитель, сидящий за рулём, тоже, очевидно, куда-то торопился – на семафоре несколько раз менялся зелёный и красный свет, надо было успеть проскочить, но машины двигались медленно, как бы отторгаясь от промчавшегося лихача и отдавая последний «салют» погибшей собаке.
В связи с этим мне вспомнилась заметка в газете «Известия», под которой была воспроизведена фотография умного и доброго сенбернара с очень грустным взглядом. Автор заметки, Лидия Григорьевна Коханская (Орша, Белоруссия), рассказав о благородстве пса, закончила повествование так: «Мы все стараемся быть достойными Персика, умной и благородной собаки».
Вот так. Не собака достойна человека, а человек стремится быть достойным собаки. Эти слова могут вызвать возмущение только у тех двуногих, которые давно позабыли про такие понятия, как «верность» и «непродажность».
Строгая документальность этой книжки не предохранила её (я это хорошо чувствую) от некоторых сантиментов и попыток очеловечить собаку. Но тут я ничего не моту с собой поделать. Трудность состоит в том, что невозможно абстрагироваться от взглядов на предмет, о котором пишешь, и от личных ощущений, которые испытываешь постоянно – с самого раннего детства. Здесь у меня есть союзник – непопулярный ныне Карл Маркс. «Мужчина не может снова превратиться в ребёнка, не впадая в ребячество, – писал когда-то основоположник так называемого научного коммунизма. – Но разве его не радует наивного ребёнка и разве сам он не должен стремиться к тому, чтобы на более высокой ступени воспроизводить свою истинную сущность?»
Вот почему, подобно своему поведению в далёкие детские годы, когда я бегал вслед за «собачьим фургоном», чтобы при помощи лёгкого камешка отпугнуть зазевавшегося пса и спасти его, – так и теперь, в 70-летнем возрасте, приезжая в очередной раз в Москву или Петербург по «делам» Булгакова и Дунаевского, я иногда подолгу стою то у входа в метро, то у автобусной остановки, подальше от центра. Смотрю на унылых бродячих собак и терзаюсь, что не в силах им помочь… А они понимают (я в этом убеждён), что при скоплении людей есть больше шансов, чтобы кто-то обратил на них внимание… Вот пишу эти строки и вспоминаю молодую тёмно-серую собаку, свернувшуюся калачиком, но с поднятой головой: она время от времени вытягивала её вслед проходящему в метро человеку, а в глазах – надежда и ожидание: может быть, этот захочет стать моим хозяином а может быть, тот? Молодая, она ещё полна розового оптимизма, в отличие от «стариков», которые уже потеряли веру в человека, а просто здесь стоят или лежат с отрешённым видом, потому что деваться некуда. Как бы в насмешку, природа «закодировала» в собаке неистребимое тяготение к человеку, даже при полном разочаровании в нём. Тяготение нередко сопровождается боязнью. Поманит человек пса – тот отскочит, а потом осторожно пробирается на прежнее место. Парадокс в том, что собаки не голодны (на мимолётную кормёжку люди не скупятся) – кое-где валяются недоеденные корки и недоглоданные кости. Собака ищет не кость, а хозяина. Как тут снова не вспомнить мудрое изречение писателя Юрия Яковлева: не у каждого хозяина должна быть собака, но у каждой собаки должен быть хозяин!
