Н Калановская - Эссе об Амеpике
Процесс покупки пищи изменился — если раньше надо было искать товар, ловить и стоять в очередях, то сейчас ищут в основном цены. Конечно, распространенное мнение "в Москве уже все есть" вызовет недоумение у западного человека. Но действительно появилось невиданное ранее изобилие и разнообразие, особенно относительно конца развитого социализма. Продают очень много импортной еды, часто — неизвестного происхождения и сомнительного качества, а также вкуса. Туалетная бумага есть практически всегда, причем обычно нескольких видов. Вообще оказалось, что многие продукты имеют сорта — не только сыр и яблоки, но и майонез, и кетчуп, и кофе. Характерная черта нового "изобилия" — непредсказуемость, то есть если сегодня в магазине ты купил масло и оно тебе понравилось, никто не гарантирует ни то, что завтра в этом же магазине будет такое же масло (и масло вообще), ни то, что масло с тем же названием будет такого же вкуса. Многие с удовольствием покупают отечественные продукты, когда те попадаются, они дешевле и вкус все-таки знакомый, но и тут существует наука, кефир какого комбината стоит покупать (хотя все называется "кефир" и стоит одинаково).
Улицы уставлены коммерческими ларьками нового типа — уже не просто будочками, а целыми комплексами стеклянных строений, во многие из которых можно зайти внутрь, а не пригибаться к окошечку. Ассортимент их, как правило, чисто "распивочный". Причем рядом обычно стоит десяток "комков" с практически одинаковым товаром. Покупка спиртного представляет определенный риск — в бутылке шампанского может оказаться и лимонад, и неопределенная "бормотуха", поэтому спиртное, если важны не только градусы, стараются покупать все-таки в магазинах — больше надежды на ответственность. Существуют еще киоски "мясные" и "хлебные". Они обычно работают в течение дня. Хлеб, например, всегда рекомендуется покупать в таком киоске, или прямо с машин — он свежий, в отличие от магазинов. Кстати, одно из разочарований — хлеб стал плохой, быстро черствеет, крошится при нарезке, часто невкусный. За время моего отсутствия появился особый вид временной палатки — полосатый полотняный шатер, утром ставится, вечером увозится. В них продают фрукты, хлеб, печения, молочные продукты и т. д. В Москве созданы еще так называемые "оптовые рынки". Туда многие ездят "делать шоппинг" — дешевле от 20 до 50 процентов, причем продают и в розницу тоже. Иногда рынки построены капитально, но чаще так — на отведенное место свозятся ларьки-прицепы, они же склады.
Чтобы запастись едой около своего дома, надо потратить по меньшей мере час — не из-за очередей, которых, слава богу, стало меньше, а потому, что нельзя зайти в один магазин и купить разумный набор предметов придется зайти и в другой магазин, и на рынок, и в ларек. Вынужденность такого обхода несколько компенсируется неожиданным дружелюбием продавщиц: тебе обычно сообщают, что "этот хлеб не берите — черствый", или "это мясо так себе", или "а про это масло мы ничего не знаем, первый раз видим". В отличие от Запада нет понятия "дешевое" или "дорогое" место (за исключением некоторых заведомо дорогих центральных "супермаркетов"). Цена товара зависит от того, какой контракт заключил магазин и сколько захотел накрутить. Не говоря уже о том, что из-за инфляции цены меняются — на этой неделе, например, продавали товар одной партии, купленной при меньшей цене доллара, на следующей — пришла новая партия с новой ценой. Но зато не надо запасаться сахаром и гречкой, не надо неделю собирать продукты к приходу гостей — можно выйти утром и купить, особенно если ты не очень ограничен в деньгах.
Интересно, что кока-кола сейчас стоит дешевле кваса, а бананы — дешевле яблок, потому что даже яблоки везде продаются импортные, а не подмосковные. Чипсы проще купить американские (150 грамм — 7 тысяч), чем советские (2 тысячи за тот же вес). Торговлю цветами в Москве по-прежнему держат азербайджанцы, только товар они теперь возят из Голландии. Вообще, согласно общему мнению, азербайджанцам принадлежит много торговых точек в городе. На рынках цены обычно держит мафия — "крыша" этого рынка, так что в Подмосковье есть местные товары гораздо дешевле. Вообще Москва — самый дорогой город России, бывшего Союза, Европы и второй в мире — после Осаки.
Есть еще "вещевые" рынки, похожие на зарубежные "блошиные" или на колхозный рынок в "Кубанских казаках". Поскольку далеко не все российские граждане имеют машины, в районе станций метро, близких к рынкам, наблюдаются перемещения толп людей, в том числе — с мешками и баулами. Говорят, что метрополитен даже попытался в какой-то момент запретить проезд в метро с багажными тележками, но народ победил. С одеждой дело обстоит хуже, чем с едой — город завален барахлом китайского и турецкого производства, украшенным итальянскими и американскими лейблами. Гарантии никакой, обмен не очень принят. Чтобы найти вещь приличного качества по своему вкусу надо потратить время и силы. Можно, конечно, выписывать шмотки через западные фирмы по каталогам (естественно, с предоплатой), но это достаточно дорого.
Публика все еще одевается гораздо приличнее американской, хотя молодежь, как и во всем мире, любит кожу, маечки и кроссовки, а приезжие теперь ходят не только в тапочках, но в спортивных штанах. Появилась одежда типа "секретарша" — строгий костюм, если ноги позволяют — мини-юбка, светлая кофточка, макияж. Люди, одевающиеся на следующем уровне, уже обычно в метро не встречаются.
На улицах очень много машин, среди них — иномарок, дороги явно не справляются, пыль, копоть. Машины грязные, хотя в этом водители даже не очень виноваты — плохие дороги, выбоины, в которых после дождя стоят лужи. Ездят нахально, причем нахальство зависит от марки машины. С другой стороны от этого же зависит отношение ГАИ — с иномарки почти всегда можно что-то получить. Мой приятель недавно исполнял оду своей машине "Оке" — маленькой и дешевенькой, настолько, что милиция ею вообще не интересуется — ну что можно взять с человека, который даже на "Жигуль" не заработал. Машины воруют и обычно не находят. Существует индустрия по перекрашиванию и перебиванию номеров. Кроме того, зарплата милиционеров невысока, даже тогда, когда ее выплачивают вовремя, так что на учет можно поставить практически любую машину, вопрос — за сколько.
Все дворы заставлены серыми куполами — "ракушками" — коробками для машин. Гаражи строят где можно и где нельзя, но с этим сложнее, потому что для строительства нужно разрешение, а "ракушку" можно поставить и переставить. День проходит под вопли сигнализаций. Пешеходов за людей не считают, особенно "крутые" водители, даже на внутренних дорожках — что представляет большую опасность для человека, долго жившего за границей. Ездят резко, но, с другой стороны, регулирование перекрестков устроено не всегда однозначно, особенно, если барахлит светофор. С парковками плохо — в советское время не было принято ездить делать "шоппинг" на машине. Особенно это чувствуется в "магазинных" местах типа Ленинского проспекта. В центре есть немножко платных парковок с иностранными счетчиками и мальчиками, охраняющими эти счетчики. Несмотря не все объективные сложности, машин становится все больше и больше, особенно — у молодежи. За руль садится все больше женщин, хотя, конечно, до сих пор это достаточно редкое явление.
