Алексей Петров - Дорогие мои соотечественники, или Немного дёгтя в бочке мёда
Заходим в "Макдональдс". Присматриваемся, переводим евро в рубли - дорого! За такие деньги можно перекусить гораздо лучше и не столь стандартно. В одном из узеньких переулков Готического квартала (переулок Монсьо) случайно выходим к кафе "Els Quatre Gats". Стоп! что-то вертится в голове... что-то знакомое... где-то читал... Срочно перелистываю путеводитель. Боги мои! Да ведь это знаменитое кафе "Четыре кота"!!! Здание - одно из первых творений великого архитектора Пуч-и-Кадафалка! Рамон Казас, некоронованный король барселонских модернистов, открыл здесь когда-то кафе. Завсегдатаями заведения была вся местная богема, включая Пабло Пикассо! Великий художник получил здесь свой первый заказ (оформил меню), а чуть позже, в 1901 году, устроил тут свою первую выставку...
Но мы не решаемся перекусить в "Четырёх котах": там довольно дорого. Мы идём дальше и ищем что-нибудь попроще.
И вот я вспоминаю, что если после рынка Бокерия свернуть направо, то немедленно попадаешь в злачный квартал Баррио-Чино. (Карту я изучал заранее и читал путеводитель.) Название переводится как "Китайский квартал", но сегодня там уже почти не осталось китайцев. Теперь там живут другие эмигранты: арабы, филиппинцы, пакистанцы, индийцы, афганцы, эквадорцы... Когда-то здесь располагались главные притоны Барселоны. Когда-то Жан Жене, вор, бродяга, гомосексуалист и классик французской драматургии, нарядившись девочкой, отдавался здесь пьяным английским матросам. (Теперь его имя носит одна из площадей квартала.) Когда-то тут был любимый бордель Пикассо "La Suerte Loca". Когда-то здесь собирались сотни наркоманов, воров, шлюх, трансвеститов, профессиональных нищих и прочее околопортовое отребье. Когда-то, когда-то... "С распространением героина в 1970-е годы колорит Чино принял гораздо более угрожающие оттенки, и городские власти всерьёз взялись искоренять порок. Сейчас от того легендарного Баррио-Чино мало что осталось. Сносятся целые кварталы... проституток худо-бедно загнали в несколько менее заметных переулков... И хотя в общем и целом новое Чино - далеко не такое опасное место, бесцельно шляться по боковым переулкам квартала после заката, пожалуй, всё же не лучшая идея", - сообщает нам путеводитель по Барселоне.
Вот туда-то мы и идём перекусить. Мы рассуждаем так: до заката ещё далеко, а поскольку в квартале живут небогатые эмигранты, пообедать у них будет гораздо дешевле.
Неспешно передвигаемся по узким и грязным улочкам, переступая через кучки мусора и лужицы помоев. То и дело нам встречаются шатающиеся неряшливые субъекты - очевидно, пьяные. Выстиранное бельё висит прямо над узкими тротуарами. Пешеходные дорожки тут и там мечены размазанным собачьи дерьмом. Прохожих здесь заметно меньше, нежели на Рамбле, и гулять по этим улицам, в общем-то, довольно неуютно... Выходим на площадь перед церковью Сан-Пау-дел-Камп ("лучший в городе образец романской архитектуры"!), но почему-то в ближайшей пиццерии под открытым небом не задерживаемся, отважно продвигаемся вперёд, ищем более или менее приличное кафе под крышей.
Ноги сами выводят нас в ещё один переулок Баррио-Чино, и мы сходу попадаем... в толпу разукрашенных и разодетых девиц. Сапоги выше колен или туфли на высоченных каблуках, короткие курточки и юбочки, обтягивающие шортики, джинсы и блузки, густая косметика на лице, полуоткрытые бюсты и выставленные напоказ пупки, запах дыма сигарет и терпких дезодорантов. Моя рука уже дрогнула было, почти уже подняла видеокамеру до уровня глаз, а палец нажал на кнопку "play", но тут как будто кто-то шепнул мне на ухо: "Стой, идиот! Это ведь - раздача! Девки тут стоят не просто так. У них наверняка есть ревнивые хозяева, которые зорко следят за всем, что происходит в переулке. И если ты в гуще этой толпы начнёшь снимать на камеру, немедленно получишь по репе, а ещё, чего доброго, и камеры лишишься..." Я тотчас же прекращаю съёмку, и мы торопимся прочь от этого места, провожаемые вопросительными взглядами барселонских шлюх.
А перекусить всё же удаётся и довольно-таки дёшево. Уже на подходе к Рамбле (мы сделали большой круг по Баррио-Чино) находим маленькую забегаловку. Встречает нас то ли индиец, то ли пакистанец, то ли выходец из республики Бангладеш. Во всяком случае, всё то время, пока сидим в кафе (между прочим, мы с женой оказались там одни, больше никого не было), по телевизору показывают видеозаписи музыкальных фрагментов из индийских фильмов. Подают нам меню, но я сразу же заявляю официанту, что "но йо сэ кэ эс эсто" (не знаю, дескать, что это тут за блюда указаны), и он меня понимает, кивает. Я тычу пальцем в несколько строчек (кое-что всё-таки понимаю, перевожу с английского "подстрочника"), он у меня что-то спрашивает, я на всякий случай отвечаю "си" (то есть "да"). Официант терпеливо повторяет вопрос, и я узнаю только три слова: "... о кон пан?" ("...или с хлебом?"). На слове "или" официант делает ударение и чуть задерживает фразу. Тут я смекаю, что хлебу предлагается какая-то альтернатива, и поспешно отвечаю: "Кон пан". Потому что кто его знает, что там у них вместо хлеба может быть... Нам приносят блюдо из мяса цыплёнка, щедро политое острейшим (и вкусным к тому же) соусом, от которого сразу же загорается у нас внутри, до самых желудков. Но мы заливаем этот огонь холодным пивом, соус собираем весь до капельки всё тем же хлебом и закусываем чуть суховатым растительным ассорти, что, по всей видимости, именуется здесь овощным салатом. Пока едим, из подсобного помещения выходят ещё несколько таких же, как официант, парней, усаживаются за ближайшим к стойке бара столиком и, негромко переговариваясь, совершенно по-бандитски косятся на нас. А мы слушаем громкое блеянье звёзд индийского кино и ломаем голову над вопросом: почему в этой забегаловке нет посетителей? А вдруг это тоже какой-нибудь притон, что-то вроде нелегальной курильни опиума или дешёвого борделя (не здесь, конечно, а там, в задних комнатах)? Обед обходится нам всего в 11 евро на двоих, и мы уходим сытые и довольные, оставив официанту чаевые. Правда, потом после этого соуса хлещем воду часто и помногу, словно с бодуна.
...За границей иногда вспоминается эпизод из фильма "Особенности национальной..." чего-то там. Кажется, рыбалки. Два российских мужика по пьяне дела случайно заезжают в Финляндию и всё удивляются тому, что всё там как-то не так, не по-нашему. А потом, когда догадываются, что попали за границу, один из них говорит примерно следующее: "То-то я смотрю: и это не так, и то не так. И ещё вот что... ностальгия!.."
И вот мы ходим по Барселоне, слушаем уличных гитаристов в Готическом квартале, таращимся на невероятные шедевры каталонской архитектуры, сидим на лавочке в местном порту, любуемся кораблями и чайками у пирса, кормим хлебом кефаль, которая большими косяками всплывает за кормом на поверхность, гуляем под плодоносящими апельсиновым деревьями в парке Цитадели и слушаем там вопли перелетающих с ветки на ветку попугаев, - а я всё думаю: "Когда же я почувствую это - ностальгию?! Что-то нет её... Видно, рано ещё. Пожить бы здесь подольше..."
