Борис Соколов - Стив Джобс. Человек-легенда
У Джобса, как он вспоминал, от Воза было похожее впечатление: «Воз был первым из моих знакомых, кто разбирался в электронике лучше меня (здесь свою компетентность создатель Apple, сознательно или невольно, но весьма существенно преувеличивал. – Б. С.). Он мне сразу понравился. Я чувствовал себя старше своих лет, а Воз держался как мальчишка, так что в целом мы были ровесниками. Стив был очень умен, но по манерам подросток».
Кроме компьютеров, друзья сошлись на любви к музыке. «Это было время расцвета, – вспоминал Джобс. – Это было все равно что жить в эпоху Бетховена или Моцарта. Правда. Нам еще предстоит это понять. Мы с Возом слушали музыку запоем».
Именно Воз открыл для Джобса Боба Дилана. Потом Джобс и Возняк не только собирали записи Боба Дилана, но и устраивали в школе шоу с цветомузыкой и веселые розыгрыши. Тут им повезло. Джобс вспоминал: «Мы нашли в Санта-Крус парня, который анонсировал концерты Дилана. Все свои концерты Дилан записывал на пленку. Люди в его окружении попадались очень разные, в том числе и не очень честные, и вскоре кассеты с этими записями ходили по рукам. И у этого парня все они были».
За записями кумира друзья начали настоящую охоту. Воз вспоминал: «Мы прочесывали университеты Сан-Хосе и Беркли, узнавали, у кого есть пиратские записи Дилана, и собирали их. Покупали стихи Дилана и до ночи их толковали. Тексты Дилана пробуждают творческую жилку». Джобс свидетельствовал: «У меня было свыше ста часов записей, в том числе все концерты с гастролей 1965 и 1966 годов, где он играет на электрогитаре». На катушечные магнитофоны TEAC они записывали кассеты на низкой скорости, чтобы больше песен уместилось.
Джобс организовал в Хоумстеде клуб, где проводил музыкально-световые шоу и розыгрыши. Они с Возом, например, приклеили к цветочному горшку стульчак, выкрашенный золотой краской. Возняк с его приятелем Алленом Баумом, хотя уже давно окончили школу, в конце третьего года обучения с удовольствием помогли Джобсу устроить прощальную шутку для выпускников.
На заднем дворе у Баума, на простыне, выкрашенной в белый и зеленый цвета – цвета школы, друзья изобразили огромную руку с поднятым средним пальцем. Добрая еврейская мама Баума помогла им с рисунком, показала, как положить тень, чтобы рука выглядела естественно. «Я знаю, что это», – хихикнула миссис Баум над непристойным изображением. Друзья придумали целую систему веревок и блоков, чтобы плакат торжественно опустился ровно в тот момент, когда выпускники пройдут мимо балкона, и написали крупными буквами SWAB JOB – инициалы Возняка, Баума и часть фамилии Джобса (фразу можно перевести как «мазок из горла», который берут при врачебном осмотре). Джобса в очередной раз временно исключили из школы, зато данный розыгрыш вошел в школьный фольклор.
В другой раз Возняк собрал портативный прибор, генерирующий телевизионные сигналы. С этим прибором в кармане он заходил в комнату, где люди смотрели телевизор, например в спальню студенческого общежития, и незаметно нажимал на кнопку. По экрану телевизора шли статические помехи. Когда кто-то вскакивал и хлопал по телевизору, Возняк отпускал кнопку, и появлялось изображение. Так повторялось несколько раз; но самое интересное начиналось дальше. Стив не отпускал кнопку, пока кто-нибудь не поправлял антенну. В конце концов аудитория решала, что нужно держать антенну, стоя на одной ноге или касаясь телевизора.
Выступая 12 июня 2005 года перед студентами Стэнфорда и уже зная, что болен раком, Джобс как бы исповедовался перед аудиторией. И он вспомнил, как все начиналось: «Во времена моей молодости выпускался замечательный журнал, „Каталог всего на свете“. Он был одной из библий моего поколения. Парень, которого звали Стюарт Бранд, издавал его неподалеку отсюда, в Менло Парк.
Это было в конце 60‑х, до компьютеров и компьютерной верстки, так что делалось все вручную, при помощи печатных машинок, ножниц и поляроида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме, но за 35 лет до возникновения Гугла. Издание было идеалистическим, полным замечательных инструментов и идей.
Стюарт и его команда сделали несколько номеров журнала, и, когда тот выполнил свою миссию, решили выпустить финальный.
«Это было в середине 70‑х, я тогда был вашего возраста. На задней обложке журнала была фотография сельской дороги, сделанная ранним утром. Такой дороги, по которой обычно путешествуют автостопом любители приключений. Под этой фотографией были слова: „Оставайся голодным. Оставайся глупым“. Они выходили из игры, и это было их прощальным посланием. Оставаться голодным. Оставаться глупым. Я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы выпускаетесь из университета, чтобы начать все по-новому, – я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».
Таким был Стив молодости и таким старался оставаться до конца жизни. Насчет голодного в целом получилось, поскольку он придерживался минималистских вегетарианских диет. Недаром после его вечеринок и презентаций гости норовили зайти в ресторан, чтобы наконец поесть нормально. А вот с тем, чтобы оставаться безрассудным, получалось далеко не всегда. Конечно, многие проекты Джобса выглядели безрассудными и порой даже проваливались (хотя чаще ему сопутствовала удача). Но ведение бизнеса всегда требовало рациональности, и Джобсу пришлось скрепя сердце подчинить законам бизнеса свою иррациональную натуру.
Первые бизнес-проекты. «Синяя коробочка»
Первый бизнес-проект Джобс реализовал еще в школе. В сентябре 1971 года Воз, тогда уже студент университета, прочитал в журнале «Esquire» о неких «телефонных фриках», которые научились взламывать телефонные коды и теперь бесплатно звонят по всему миру. В статье Рона Розенбаума «Тайны синей коробочки» описывалось, как хакеры и телефонные мошенники научились бесплатно звонить по междугородней и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Возняк очень заинтересовался публикацией и тут же позвонил Джобсу. Внимательно изучив статью, они пришли к выводу, что все описанное соответствует действительности. Несанкционированное подключение к телефонной линии осуществлялось с помощью звуковой имитации тонального сигнала определенной частоты. Затем следовало набрать номер, также через имитацию вызова в тональном режиме. Существовала целая субкультура фрикеров, специализирующаяся на взломе телефонных сетей. Один из фрикеров, обладая абсолютным слухом и голосом, мог издавать звук нужной частоты без всяких дополнительных приспособлений. Другой фрикер, с псевдонимом «Капитан Кранч», случайно обнаружил, что свистулька, которую производители вкладывали в упаковки с одноименными овсяными хлопьями («Cap’n Crunch»), может издавать звук нужной тональности, подходящей для захвата линии (2600 Гц). Именно этот сигнал переключал звонки в телефонной сети.
