Александр Пискунов - В глуши таёжной (сборник)
Только во второй половине августа вернулось к нам снова тепло, но это уже тепло расставания с летом. Вновь открылись навстречу солнцу золотые соцветия кулибабы осенней, а на лугах и лесных еланях продолжает цвести сивец луговой, багульник сибирский, василёк фригийский и золотарник. Ещё порхают над ними бабочки, шмели, но уже нет того буйства жизни, какое мы наблюдали в июле. Август – месяц осенних цветов. Уже не вернуть назад улетевшие птичьи стаи. Сезонные явления природы необратимы.
Посмотрите, как ярко горят в лучах ещё по-летнему тёплого солнца алые гроздья рябин, зазывая на пир пернатых гостей. Жизнь дроздов и свиристелей почти немыслима без рябины. В немецком языке рябина называется деревом дроздов. Ягодами рябины будут кормиться снегири и щуры, рябчики и тетерева. Обитые птицами ягоды подбирают полёвки и зайцы. Особенно любят рябину медведи. В годы, богатые урожаем рябины, они и в спячку ложатся позже обычного. В пору цветения рябины понижение температуры до 5-7 градусов положительно сказывается на урожае её ягод. Как раз это и наблюдалось нынче, а поэтому и неплохой урожай.
Однако в народе существует примета. Хороший урожай ягод рябины – к дождливой осени и холодной зиме. Значит, уже в пору цветения рябины можно предсказывать, какой будут осень и зима. Конечно, в народные приметы можно верить, можно – и нет. Но их, как это заметил В. Даль, «нельзя обжаловать», так же, как пословицы и поговорки. Впрочем, «обжаловать» нельзя и вполне профессиональные предсказывания метеорологов.
Пока я писал эти строки, небо вновь затянуло тучами, стало прохладно и неуютно. На фоне серого неба я увидел небольшую стайку больших улитов. Издавая унылые свисты, птицы летели к югу.
Причуды уходящего лета
Несмотря на то, что править балом давно должна уже осень, лето ещё не спешит передать ей эстафетную палочку. Совсем по-июльски светит солнце, тепло и сухо.
Перед самым своим уходом лето вдруг вспомнило о своей грибной задолженности и компенсировало её осенним опёнком. Такого обилия опят в наших лесах давно не бывало. Прошлой осенью из-за большого количества влаги эти грибы вскарабкались на стволы мёртвых деревьев, да так высоко, что не всегда и достать их можно было. Сейчас же они жмутся к самой земле, а иногда их головки торчат прямо из-подо мха и лесного опада.
А вот о водной задолженности земле лето, видно, забыло. Влаги в почве остаётся всё меньше и меньше. Совсем пересохли ручьи и речки. Видимо, и в отношениях между летом и климатом тоже бывают «неплатежи».
Тихо стало в лесу. Лишь изредка и услышишь негромкое постукивание дятлов. Этим санитарам наших лесов предстоит потрудиться. Такого количества ветровальных деревьев у нас ещё не бывало, а значит много будет и вредителей леса.
Парочка пухляков неторопливо, по-деловому обыскивает в поисках корма крону упавшей ели, а рядом, в зарослях чёрной ольхи, резвится ватага синиц-ополовников. Они из-за своих длинных хвостиков и, правда, похожи на маленькие черпачки.
Пробираясь через завалы деревьев, словно в сказке, вижу толстый берёзовый пень, одетый в рыжую грибную «шубу». Рядом стоят ещё два таких же. Раздев два из них, я тут же наполнил грибами рюкзак и корзину. Остальных пусть собирают другие, да только кто полезет сюда через такие завалы!
Многих радуют причуды этого лета. Однако жара и сухость – не благо, а бедствие. Многие районы страны остались нынче почти без хлеба, а сейчас засуха угрожает озимым. По этой причине не было нынче в лесу и ягод, и не только здесь, а на огромных пространствах.
Уже появились у нас первые стайки свиристелей, которых привыкли мы видеть только лишь поздней осенью. Но пищи здесь для них нет – всё, что можно, давно поели дрозды. Значит, голод для этих птиц распространится и на весь север.
В лесах создалась высокая пожарная опасность. Достаточно одной искры, и пожар охватит большие массивы лесов. Застигнутые огнём в этих завалах звери и люди не всегда смогут спастись. Нужна величайшая осторожность. Непогашенная спичка и непотухший костёр могут стать причиной трагедии.
Пора листопада
Таким он был ещё в древнеримском календаре. Русские до принятия христианства называли этот месяц по-разному. Для одних это был вересень, иней и рюинь, жёлтый и хмурень – для других. Все эти названия в разной степени отражают особенности сентября.
Сентябрь – пора листопада, и какой бы ни выдалась погода в этом месяце, листопад всё равно неминуем. Всё чаще небо заволакивают тучи, всё чаще циклоны приносят ненастье. Сентябрь это и пора, когда уже можно дать оценку ушедшему лету. В целом, лето было довольно сухим и тёплым. Несмотря на засуху, отмечается неплохой урожай картофеля и других овощей и ягод. Хорошими уродились травы, а условия для заготовки сена были почти идеальными. Такое сочетание богатого урожая трав и хороших условий для сенокоса бывает не часто. К сожалению, в наших местах с каждым годом неуклонно растёт количество зарастающих покосов, потому как меньше становится скота у населения.
На отдельных участках леса удался урожай семян сосны и ели, что благоприятно скажется на зимовке белок и некоторых пернатых. Уродилась черёмуха и рябина, что также улучшает шансы на выживание лесных обитателей.
Из-за летней засухи грибной сезон начался довольно поздно – только во второй половине августа. Зато сейчас за грибами ходят не с лукошками, а с вёдрами и мешками. Особым спросом пользуется опёнок осенний. Считается, что чем суше и теплее простоит сентябрь, тем позже наступит зима. 14 сентября наступает пора «бабьего лета». По народным приметам, ненастье в этот день обещает сухую осень. Однако, что осень будет сухой, уверенности пока нет. А поэтому каждый погожий день нужно использовать с большой пользой.
Идёт массовый отлёт в тёплые края перелетных птиц. Кто-то из них – дубровник, чечевица и пёстрый дрозд – летит в Юго-Восточную Азию, а для большинства местом зимовки являются Африка и Индия. Первыми покинули родные места те, кому лететь особенно далеко. Сейчас отбывают те, кто будет зимовать на Кавказе, в Иране и в Средиземноморье. На их место к нам будут прибывать гости из северных районов страны.
Тепло «Бабьего лета»
После сентябрьских похолоданий с дождями и мокрым снегом неожиданно наступила благодатная пора, когда кажется, что лето вернулось, чтобы успеть доделать то, что оно не успело закончить в отведённые для него сроки. От того, каким было лето, холодным или тёплым, чаще всего зависит продолжительность тёплой погоды, которую в народе нарекли «бабьим летом».
Хорошо помню, когда после довольно холодного лета сентябрь порадовал всё живое сухой и очень тёплой погодой. Не успевшие превратиться в лягушат головастики испытали этот метаморфоз только в сентябре. Тогда же прошли и запоздалое роение муравьев, и вылет многих насекомых. Этому способствовало тепло «бабьего лета». Иногда такой возврат тепла может продержаться весь октябрь. Однажды, благодаря сухой и тёплой погоде, в лесах бушевали пожары. По-летнему тепло было даже в первых числах ноября. Такая крайность представляла определённую опасность для некоторых животных и для растений, когда на лугах появились цветы купавок. А перелинявшие зайцы-беляки, горностаи и ласки чувствовали себя не очень комфортно.
