Рэймонд Чандлер - Высокое окно
Я расстегнул молнию на боковом кармашке. Там лежали ее водительские права и тонкая пачка банкнот: десять бумажек по пятьдесят долларов. Я быстро просмотрел их. Ни одной новенькой. За стягивающую их резинку был заткнут сложенный лист. Я вытащил его, развернул и прочитал. Это была обыкновенная расписка, аккуратно напечатанная и помеченная сегодняшним числом. Будучи подписанной, она бы свидетельствовала о получении пятисот долларов.
Похоже, ее уже никто не подпишет. Я сунул деньги и расписку в свой карман; закрыл сумочку и глянул на диван.
Мерле смотрела в потолок и проделывала со своим лицом те же штуки, что и раньше. Я принес из спальни одеяло и прикрыл ее.
Потом пошел на кухню приготовить себе еще один коктейль.
28
Доктор Карл Мосс был высоким тучным евреем с гитлеровскими усиками, глазами навыкате и невозмутимостью айсберга. Он положил шляпу и сумку на кресло, подошел к дивану и совершенно бесстрастно посмотрел на девушку.
– Я доктор Мосс, – сказал он. – Как наши дела?
– Вы из полиции? – спросила она.
Он наклонился, пощупал ее пульс, прислушался к дыханию.
– Что вас беспокоит, мисс…
– Дэвис, – подсказал я, – мисс Мерле Дэвис.
– Меня ничего не беспокоит, – она удивленно раскрыла глаза. – Я… Я даже не понимаю, почему я, собственно, лежу здесь. Я думала, вы из полиции. Видите ли, я убила человека.
– Что ж, вполне естественное человеческое побуждение, – сказал он. – Я убил десятки. – Он даже не улыбнулся.
Она начала вздергивать губу и медленно поворачивать голову.
– Вы знаете, вам не стоит так делать, – очень мягко сказал он. – Вы чувствуете, как сокращаются нервы, и начинаете сосредотачиваться на этом ощущении, чем усугубляете конвульсию. Вы можете контролировать ее, если захотите.
– Да? – прошептала она.
– Если только захотите, – повторил он. – Вы можете прекратить это. Мне, собственно, все равно. Никаких болей, а?
– Нет, – она потрясла головой.
Он похлопал ее по плечу и отправился на кухню. Я пошел за ним. Он оперся бедрами об умывальник и уставился на меня непроницаемым взглядом:
– Что здесь случилось?
– Это секретарь моего клиента, миссис Мердок из Пасадены. Клиент – порядочная скотина. Лет восемь назад Мерле страшно напугал один мужчина, грубо пристав к ней. Насколько грубо – не знаю. Потом – не могу сказать, что сразу же, но где-то в то же время – он выпал из окна или прыгнул. И с тех пор она совершенно не переносит, когда мужчины дотрагиваются до нее – даже без всякого умысла.
– Угу. – Он продолжал пристально смотреть на меня выпуклыми глазами. – Она считает, что он выпрыгнул из окна из-за нее?
– Не знаю. Миссис Мердок – вдова этого человека. Вскоре она вышла замуж вторично, и второй ее муж тоже умер. Мерле осталась с ней. Старуха обходится с ней как грубые родители с капризным ребенком.
– Понимаю. Регрессия.
– Как это?
– Сильное душевное потрясение и подсознательная попытка вернуться в детство. Если миссис Мердок бранит ее много, но не чрезмерно, это усиливает тенденцию. Происходит отождествление детской подчиненности с детской защищенностью.
– Нам обязательно углубляться в эти дебри? – проворчал я.
Он спокойно ухмыльнулся.
– Послушай, дружище. Совершенно очевидно, что девушка – невропатка. Отчасти это спровоцировано обстоятельствами, отчасти это состояние намеренно усугубляется ею самой. Я имею в виду, что на самом деле ей многое нравится в ситуации. Даже если она и не осознает этого. Что там насчет убийства?
– Некто Ваньер, живет в Шерман-Оакс. Похоже, матерый шантажист. Мерле время от времени отвозила ему деньги. Она его боялась. Я видел его – мерзкий тип. Она поехала к нему сегодня вечером и, как утверждает, застрелила его.
– С чего это вдруг?
– Говорит, ей не понравилось, как он скалился.
– Из чего застрелила?
– У нее пистолет в сумке. Но если и застрелила – то не из него. Он заряжен патроном не того калибра – из него невозможно выстрелить. Да из него и не пытались выстрелить.
– Все это слишком сложно для меня, – сказал Мосс. – Я всего-навсего доктор. Что вы хотите от меня сейчас?
– И еще, – продолжал я, не обращая внимания на вопрос, – она сказала, что в комнате горела лампа – это в половине-то шестого прекрасного летнего вечера! И парень при этом был в пижаме, а из входной двери торчал ключ. И он не встал, чтобы впустить ее. Просто сидел и скалился.
Доктор кивнул и сказал:
– О… – Он всунул в толстые губы сигарету и зажег ее. – Если вы хотите спросить меня, действительно ли она верит, что убила его, то я ничем не могу вам помочь. Из ваших слов я понял, что парень к ее приходу уже был мертв. Так?
– Дружище, я там не был. Но очень на это похоже.
– Если она считает, что именно она убила его, и не притворяется – Бог мой, как невротики умеют притворяться! – это означает, что сама мысль не нова для нее. Вы говорите, у нее с собой был пистолет. Да, вероятно, эта мысль не нова для нее. У нее, возможно, комплекс вины. Хочет понести наказание. Хочет искупить какое-то подлинное или воображаемое преступление. Я еще раз спрашиваю, что вы хотите от меня? Она не больна и не помешана.
– Ей нельзя возвращаться в Пасадену.
– О! – Он с любопытством глянул на меня. – А ее семья?
– В Вичите, отец – ветеринар. Я дам им знать, но сегодня ей надо побыть здесь.
– Мне трудно судить. Она достаточно доверяет вам, чтобы провести ночь в вашей квартире?
– Она пришла сюда по собственной воле. Так что, думаю, доверяет.
Он пожал плечами и потрогал жесткие черные усики:
– Ладно, я дам ей нембутал, и мы уложим ее в постель. А вы можете бегать взад-вперед по кухне ночь напролет, взывая к своей совести.
– Я должен ехать, – сказал я. – Надо посмотреть, что все-таки там произошло. А она не может оставаться здесь одна. И ни один мужчина, даже доктор, не сможет уложить ее в постель. Нужна сиделка. А я найду, где переночевать.
– Фил Марлоу, – сказал Мосс. – Потрепанный рыцарь Галахад. О'кей! Я поторчу здесь до прихода сиделки.
Он вернулся в гостиную и позвонил в службу медицинских сестер. Потом позвонил жене. Пока он разговаривал, Мерле села и сцепила руки на коленях.
– Я не понимаю, почему горела лампа, – сказала она. – В доме совсем не было темно. Совсем не было темно.
– Как зовут вашего отца, – спросил я.
– Доктор Уилбурн Дэвис. А что?
– Не хотите поесть чего-нибудь?
Прикрыв трубку ладонью, Карл Мосс сказал мне:
– Завтра, завтра все успеете. Это, вероятно, временное затишье.
Он кончил разговор, положил трубку, подошел к своей сумке и вернулся, держа пару желтых капсул на ладони. Он налил воды в стакан и протянул девушке таблетки:
– Глотай.
– Я же не больна, правда? – спросила она, глядя на него снизу вверх.
– Глотай, детка, глотай.
Она взяла таблетки, сунула их в рот и запила водой.
Я надел шляпу и вышел.
Спускаясь в лифте, я вспомнил, что в ее сумке не было никаких ключей. Я вышел через вестибюль на Бристоль-авеню. Ее машину было нетрудно найти. Она была кое-как припаркована в двух футах от тротуара. Серый «Меркурий» под номером 2Х1111. Я помнил, что эта машина принадлежала Линде Мердок.
В замке зажигания торчал ключ. Я сел в машину, завел ее, убедился, что бензобак почти полон, и тронулся. Это была чудесная, быстрая машина.
По шоссе Кауэнга она неслась, как на крыльях.
29
Проезд Эскамилло был очень узок и извилист и тянулся вдоль нескольких кварталов жилых домов, а прямо над ним нависал коричневый осыпающийся холм, населенный лишь лишайниками и мхами. За пятым, последним, кварталом дорога делала аккуратный маленький вираж влево, с разбегу врезалась в подножие холма и умирала без стона. В последнем квартале было всего три дома, два из которых стояли по сторонам дороги при самом въезде, а один находился поодаль, в самом тупике. Последний и был домом Ваньера. Я посветил фарами и убедился, что ключ все еще торчит в замочной скважине.
Это был узкий коттедж английского типа с высокой крышей, сбоку от него находился гараж, около которого стоял автоприцеп. Свет ранней луны заливал лужайку перед домом. Огромный дуб рос чуть ли не на крыльце. Света в доме не было – по крайней мере, со стороны фасада все окна были темны.
Характер окружающего ландшафта не исключал возможности того, что в доме даже днем пользовались электрическим освещением. Здесь бывало светло разве что по утрам. Как любовное гнездышко этот дом имел свои преимущества, но для резиденции шантажиста он совершенно не годился. Конечно, внезапная смерть может подстерегать вас где угодно – но Ваньер сильно облегчил ей задачу.
Я развернул машину, отъехал от тупика до угла квартала и припарковался там. Тротуара здесь не было, и к дому Ваньера я вернулся по проезжей части. Передняя дверь была сделана из окованных железом дубовых панелей. Из замочной скважины торчала головка плоского ключа. Я нажал кнопку звонка – и он прозвенел отдаленно и безжизненно, как и положено звенеть звонкам по ночам в пустых домах. Я обошел дуб и направил луч карманного фонарика сквозь листву на дверь гаража. Там стояла машина. Я обошел дома и осмотрел маленький пустынный дворик, окруженный низкой каменной стеной. Еще три дуба, и под одним из них – стол и два цельнометаллических стула. Поодаль у стены – печь для сжигания мусора. Возвращаясь к входной двери, я посветил фонариком в прицеп. Там как будто никого не было.
