Йенс Рен - Одни в океане
«Мертвый молчал. Да и что ему еще оставалось делать? Мертвые всегда молчат. Мертвые говорят только устами живых.
Другой вдруг взорвался:
– Вы мне не нужны, ни ты, ни Мария, и я сам себе завтра буду не нужен. Раз уж вы умерли, то все, конец! Finis! Точка!»
В заключительных строках романа солнце, как всегда, следует своим небесным путем; этому божеству безразличны жизни и смерти кого-то, находящегося внизу:
«Солнце, – тихо сказал он и посмотрел на красный огненный шар. – Последнее солнце. Ну что ж… <…> На следующее утро взошло солнце, как оно всходило испокон веков, и принялось нещадно жечь и палить неподвижный океан».
Данный роман – метафора безнадежности жизни. Притча Рена о равнодушии Бога и беспомощности людей заканчивается констатацией неизбежного факта о незыблемости порядка вещей: горизонт чист, кругом никого и ничего – одни в океане.
Литературные произведения, написанные Реном после романа «Одни в океане», также посвящены поиску смысла утрат и смерти в мире, которым правит равнодушное божество. По крайней мере, эта тема прослеживается в двух его следующих книгах. Время действия романа «Огонь сквозь снег» (1956) – последняя военная зима 1944/45 года, главный герой – одинокий немец, выживший в сражениях, пробирается через восточные провинции Пруссии на запад. Во время бегства от наступающей Красной армии немцы страдают от суровой зимы и подвергаются налетам авиации союзников. Кажется, что главную угрозу для беженцев – фермеров, стариков, женщин и детей – представляют русские. Однако изображенная Реном группа крестьян, ехавших в конном обозе, проваливается под лед, треснувший от бомб, сброшенных самолетами союзников. Погибают все, кроме рассказчика. Далее он повествует о своем бесцельном и безнадежном скитании. Стремясь уехать на крепкой ломовой лошади как можно дальше от места гибели группы, он теряет направление, вновь едет на восток, пробиваясь сквозь метель и жгучий холод, и в конце концов возвращается туда, откуда прибыл. Все его размышления о жизни оказываются бесцельными. В 1959 году был написан роман-притча «Дети Сатурна», действие которого развивается в будущем, после ядерной войны. Рен снова помещает своих героев в экстремальные условия, заставляет сталкиваться с физическими лишениями и знакомит читателя с философскими и теологическими трактовками беспричинной насильственной смерти.
Рен называл свои первые три романа «трилогией о войне» и был совершенно прав. Однако успехом пользовался только первый из них, где трагическая ситуация была сведена к предельно лаконичному минимуму: двое в океане в ожидании неминуемой смерти. В этом романе Рен мастерски передал дух экзистенциального отчаяния – вневременного и универсального, охватившего Германию в период краха нацистского рейха. Однако подобные ситуации не раз встречались в истории человечества и в другие эпохи. Иными словами, книга Рена «Одни в океане» – это роман о войне на все времена.
Скотт Денхам
профессор германистики
МНЕНИЯ ИЗВЕСТНЫХ НЕМЕЦКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ПО ВЫХОДЕ КНИГИ В СЕРЕДИНЕ XX ВЕКА
«Эта проза, бесспорно, один из важнейших эпических документов прошедшей войны. Она словно выжжена огнем, жесткая и безжалостно точная, написанная как бы не пером, а острием кинжала. В своей неумолимости эта захватывающая книга становится своеобразным мифом».
Зигфрид Ленц, «Hamburger Anzeiger», октябрь 1955«Бунтарская, циничная, гениальная – так можно назвать эту книгу-дебют. Тот, кто хочет не только продолжить в традиционном стиле линию часто поминаемого и снискавшего дурную славу Запада и реставрировать его, но и еще стремится к тому, чтобы смелый прорыв духа и импульсы сохранившего продуктивность измученного разума вели его дальше, кто жаждет увидеть мир в новых красках, не сможет пройти мимо этой книги. И прежде всего мы, старые и стареющие писатели, должны радоваться, что молодой немецкий автор написал эти страницы, над которыми хочется задуматься и поразмыслить».
Готфрид Бенн, осень 1955«Это великий замысел автора – сделать исключительной темой повествования экстремальную ситуацию, неотвратимый ход вещей, неумолимо свершающийся процесс: медленное умирание двух людей. И Йенсу Рену оказалось это по плечу. У читателя нет выбора, он становится заложником этого лаконичного обмена жесткими короткими фразами, оказывается вовлеченным в перекаты настроений обоих мужчин, питающих поначалу совершенно безумные надежды».
Мартин Валъзер, октябрь 1955Примечания
1
Сладко и почетно умереть за родину (лат.). (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Вот так (фр).
3
Девушка из Техаса (англ.).
4
Голливудская киноактриса, известная как «девушка с пышным бюстом».
5
Не бери в голов (англ.).
6
Смерть (лат.).
7
Конец возлюбленной (лат).
8
Время – деньги (англ.). Через тернии к звездам (лат).
9
Кал, дерьмо (фр).
10
Танатос, или Фанат, – в греческой мифологии олицетворение смерти.
11
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) – австрийский писатель, эссеист; отдал дань импрессионизму, символизму, неоромантизму; пьеса «Безумец и смерть» (1894).
12
Собирательный образ мещанки-обывательницы; нечто среднестатистическое.
13
Прозвище английских солдат времен Второй мировой войны.
14
Давай, старик, будь осторожен и не теряй головы (англ.).
15
Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857) – немецкий писатель, чьи романтические стихи, чуждые трагизма и мрачных тонов, стали известными романсами.
16
Неожиданно появляющееся божество (в античном театре), разрешающее запутанное действие (букв, бог из машины) (лат.).
17
Бог солнца (лат.).
18
Глупое занятие (англ.).
19
К черту этого проклятого Гитлера (англ.).
20
Кофе готов (англ.).
21
Никаких других парней (англ.).
22
Альфред Клабунд (1892–1928) – немецкий писатель, экспрессионист, автор солдатских песен. Пер. Г. Косарик.
23
Никогда не слышал про него (англ.).
