Джеймс Кервуд - Старая дорога
Теснясь и обгоняя друг друга, быстро мчались тучи пониже луны; на озере и вокруг него было так тихо, что Клифтон подумал: уж не перед бурей ли такое затишье? Что-то предвещавшее ее было в воздухе. И Бим был неспокоен, ерзал тревожно в своем углублении в песке и изредка скулил.
Бим же обратил его внимание на то, что кто-то приближается к ним по берегу озера. Из-за поредевших в одном месте туч выглянула луна и осветила медленно шагавшую У самой воды фигуру с опущенной на грудь головой. Это был брат Альфонсо. Он прошел, заложив руки за спину, и потонул во мраке. И было в нем нечто, говорившее не только о тоске одиночества, так что Клифтон не решился окликнуть его.
Немного погодя согбенная фигура прошла мимо уже в обратном направлении, и снова повернула, пройдя шагов сто. Так ходил монах взад и вперед перед скалами, пока не протоптал тропинку у самого края воды, и каждый раз все ниже как будто опускались его плечи. Напряженную тишину нарушил опять-таки Бим, хрипло залаяв. В первое мгновение монах будто и не слыхал ничего, но затем он повернулся лицом к скалам и увидал сидевшего под одной из них Клифтона.
Клифтон поднялся. Снова выбившийся в это время из-за сгущавшихся туч лунный луч осветил изможденное лицо с глазами, поразившими Клифтона, — так они горели даже в полумраке. Но голос монаха, когда он заговорил, звучал совершенно ровно и спокойно.
— Pardon, monsieur, если я помешал вам; ночь тревожная; мне не спится.
— И мне тоже, — отозвался Клифтон, — думается, будет буря. — Они взглянули друг другу в лицо, и монашек улыбнулся, хотя глаза продолжали гореть странным огнем.
— В такую ночь и в такой час человек может проверить собственные силы, — сказал он, положив руку на руку Клифтона, — я этим и занимался. И вы тоже. К чему же вы пришли, друг?
— К тому, что я глупец и человек калибра много меньшего, чем тот, какой приписывал себе. А вы?
— Давайте погуляем.
Они вместе спустились на берег, и немного погодя брат Альфонсо ответил на заданный Клифтоном вопрос.
— А я пришел к тому, что я всего лишь — человек, — шепотом сказанные слова прозвучали трагично.
Клифтон долго не находил слов и молча шагал рядом. Наконец сказал:
— Я завтра расстаюсь с Сент-Ивом, чтобы быстрее двинуться на север. Но я встречусь с Гаспаром Сент-Ивом в Фелисьене в тот день, когда он должен будет сразиться с Аяксом Трапье.
— Да, Сен-Фелисьен… Аякс Трапье… Но вы не рассчитывали ехать так скоро… Что-то заставляет вас торопиться, друг? То, что случилось под вечер на дороге и позже, у костра, вероятно? — голос его пресекся.
— Вы знаете?
— Я застал Антуанетту в слезах, и она рассказала мне. А… у костра… я видел сам. Вы бежите от Антуанетты Сент-Ив!
— Она будет рада этому.
— Слепец! — прошептал монашек как бы самому себе. — Слепец! А я-то как ясно вижу! Она могла бы ударить вас, а она дала вам то, о чем вы просили. Если бы она сделала это для меня, я всю жизнь славословил бы небо.
— Это была плата за Джо и Бима, — объяснил Клифтон, стараясь разглядеть в полумраке выражение лица собеседника.
— И с этим вместе отдала вам свое сердце, — не слушая, продолжал Альфонсо и тронул руку Клифтона холодной, как лед, рукой. — Я знаю Антуанетту Сент-Ив с детства, — тихо сказал он. — Она любит вас.
— Немыслимо! У меня нет на этот счет сомнений. И я даже охотно расстанусь с тем, что получил, если вам угодно взять это себе. — И, поискав в бумажнике, он вложил локон в руку брата Альфонсо.
Далеко на западе зарница прорезала небо, глухо прокатился гром, а вокруг на мгновение все замерло настолько, что даже ропот волн озера казался приглушенным. И в это мгновение Клифтон понял, что он угадал. Он почувствовал, как страстно сжала локон рука его спутника. Клифтон нащупал в темноте его плечо и осторожно положил на него руку.
— Вы тоже любите ее?! — мягко шепнул он.
— Больше жизни, — сказал тот голосом, который шел как будто издалека, оттуда, где нет ни страстей, ни жизни, ни тепла. — Я любил ее, еще ребенка — тогда, когда повредил себе спину в Мистассини, спасая ее. А сейчас люблю ее, женщину.
Он отвел руку Клифтона, и немного погодя, когда Клифтон окликнул его, ответа не последовало.
Снова вспыхнула молния, другая, третья. Они освещали тяжелые черные громады туч.
— Буря скоро разразится; пойдем в палатку Гаспара, — сказал он.
Отозвался только Бим. Клифтон прикинул расстояние и стал взбираться на берег, на свет фонаря, горевшего у палатки Гаспара. Крупная капля дождя упала ему на руку, другая — на лицо. Он побежал, прислушиваясь к далекому реву ветра и шуму дождя, одновременно надвигавшихся. Палатка Антуанетты тонула во мраке. Девушка, вероятно, спала.
Он вошел в палатку Гаспара, большую палатку, которая могла бы приютить с полдюжины человек. Фонарь был приспущен; при свете его Клифтон увидел крепко спавшего на перине Гаспара; тут же похрапывал повар. Джо свернулся калачиком на куче одеял подле них. Еще одна постель, предназначенная, вероятно, для брата Альфонсо, пустовала.
Дождь, как молотками, забарабанил по парусине — словно тысячи крошечных кулачков, ища защиты от ярости бури, добивались, чтобы их впустили. Затем разразился потоп. Клифтон постарался усесться поудобней, оперся спиной о какой-то ящик. Ему вспомнилась ночь вроде этой, которую он много лет назад провел в глинистой местности к востоку от озера святого Иоанна. Он чуть не утонул в грязи и воде. Он и сейчас еще чувствует вкус и запах глины, липким покрывалом обволакивавшей его. Даже глина и дожди Фландрии не могли бы сравниться со здешними.
Но сейчас дождь еще хуже. Он идет сплошной стеной. Палатка оседает под его тяжестью. Гремит гром, сверкают молнии. Удивительно, как могут люди спать!
Дождь сопровождался резким ветром, к шуму которого стал присоединяться все усиливавшийся рев, заставивший Клифтона подняться на ноги.
Он растолкал Сент-Ива и крикнул ему:
— Ураган! Хорошо, если он заденет нас лишь краем. Иначе палатка не выдержит. Вам надо пойти к вашей сестре.
Сент-Ив вскочил на ноги и сбросил с себя пижаму, но не успел он натянуть на себя белье и платье, как буря, в своем диком разгуле, ринулась на них. Клифтон видел, как Джо и повар вскочили, как подхлестанные; первым был на ногах Джо, испуганно таращивший глаза. Рев бури оглушал; казалось, что и земля, и воздух разлетаются на куски.
Одна стенка палатки треснула, как лопнувший шар. Последнее, что видел Клифтон, — это обнаженную фигуру Сент-Ива, сражавшегося со своим платьем. Но тут фонарь разлетелся вдребезги, и палатка рухнула, покрыв их своими мокрыми складками.
Клифтон успел громко крикнуть Джо, чтобы он не боялся и лежал смирно. Сам он свалился, как от удара дубинки, и лежал на спине, крепко сжимая в руке электрический фонарик. Тут же барахтался Гаспар, и проклятия его покрывали рев урагана.
