Анатолий Дементьев - Десять тысяч шагов
Трудно приходится скворцам, когда они возвращаются на родину. Надо добывать корм, а земля еще полностью не оттаяла. Птицы бегают по холодному грязному лугу, тычут клювом и вытаскивают редких червяков или жучков. В первые дни они почти только тем и кормятся, а уж потом переселяются в сады и парки. При недружной весне, когда вдруг снова похолодает и закружатся в воздухе снежные хлопья, птицам приходится особенно туго. Случается, они даже опять откочевывают к югу, правда, недалеко.
За многие годы скворцы привыкли к человеку, к шуму больших городов и охотно селятся в приготовленных для них домиках. Только не каждый для них пригоден. Иногда какой-нибудь искусный мастер сделает такой, что любо-дорого на него посмотреть: тут и крылечко, и верандочка, и резной конек. А птицы, несмотря на всю эту красоту, в нем не поселяются. В чем же дело? Оказывается, он для них неудобен. Входное отверстие слишком велико: в него свободно может засунуть лапу кошка. Повернут скворечник к северу или западу — тоже плохо: будут задувать холодные ветры. Надо, чтобы домик был обращен к югу или востоку — навстречу солнцу. Если есть щели — опять беда: и ветер, и дождь будут проникать. А иные люди красят птичий домик. Не надо этого делать. Краска имеет неприятный запах, он отпугивает. Самый лучший скворечник — простой, но крепкий, без щелей, с маленьким отверстием. Если он установлен на шесте, шест должен стоять прочно, не раскачиваться на ветру.
Интересно понаблюдать за скворечником, в котором успели уже поселиться воробьи. Они-то ведь жители местные и как только почувствовали весну — занялись гнездовыми хлопотами. Но вот прилетел настоящий хозяин — и начинается короткая, но жаркая схватка, в которой воробьи обычно бывают побежденными. Заняв домик, птицы не сразу поселяются в нем. В первые дни они улетают ночевать в густые тростники на берегах рек и озер, в кроны хвойных деревьев или в колючие кустарники, а уж потом окончательно обживают приготовленное для них жилье. Ну, а те скворцы, которым домиков не досталось, устраивают гнезда в дуплах деревьев, а иногда в глубоких норах по обрывистым берегам рек.
За заботу птица расплачивается с человеком щедро. Она — и на огородных грядках, и в поле, и на лугу, и на окраине леса. И везде разыскивает слизней и гусениц, жуков и червей и других вредителей растений.
Но вот скворцы вывели птенцов и покинули свои домики. Теперь они собираются в большие стаи и кочуют по лугам и давно убранным полям. Темное облако вдруг поднимается над лугом, стелется низко над землей, то свертывается, то растягивается в волнистую ленту. В сентябре — начале октября скворцы улетают в южные края.
Когда начнет таять снег и на полях обнажатся первые проталины, у скворечников снова появятся черные птицы, и на заре раздастся их веселая песня.
А песни у скворца особые. Эта птица — одна из лучших пересмешников, легко перенимает услышанное и вплетает в свою песню. Не удивляйтесь, если различите в ней знакомые трели и звуки. Этот искусник мастерски изобразит вам и кошачье мяуканье, и скрип тележного колеса, колодезного «журавля», и многое другое.
Замечательной особенностью скворца является его способность произносить отдельные слова человеческой речи. Известно немало случаев, когда птицы, живя в квартирах, учились «говорить», чем доставляли своим хозяевам огромное удовольствие. Правда, говоруны они все-таки неважные, не такие, как, скажем, попугаи. Слова скворцы произносят не чисто, а шепелявя и скрипя.
Помимо известного нам обыкновенного скворца, есть еще и другой — розовый. Он, в основном, обитатель среднеазиатских республик. Там эта птица тоже приносит большую пользу, особенно при массовом появлении саранчи, уничтожая ее в огромном количестве.
Люди любят и оберегают скворцов. Ласково и с любовью мы называем маленькую черную птицу: «Скворушка».
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Большинство людей любят птиц. Только любят по-разному. Одни держат их дома в клетках, другие любуются ими на воле, а третьи отдают изучению пернатых всю жизнь, становятся учеными-орнитологами. Известные художники посвящали птицам свои полотна, поэты и писатели — стихи и рассказы, а композиторы — песни, романсы. Вспомните-ка, есть песни о кукушке, чибисе, скворце, о соловье. Вот, например, такая:
Между небом и землей
Песня раздается,
Неисходною струей
Громче, громче льется.
Не видать певца полей,
Где поет так громко
Над подруженькой своей
Жаворонок звонкий.
Эти стихи русского писателя Нестора Васильевича Кукольника взял для своего романса «Жаворонок» великий русский композитор Михаил Иванович Глинка. И что удивительно — в романсе переданы не только настроение, но и очень точно, если можно так выразиться, биология птички.
Вот характерная черта маленького полевого певца: в отличие от других птиц, он поет не сидя на месте, а во время полета, высоко в воздухе. Где-то там, в голубой выси прозрачного весеннего неба еле заметной точкой повис на невидимой нитке чудесный певец, и его звонкая мелодичная песня разливается над просторами полей…
Жаворонки, следом за грачами и скворцами, прилетают к нам весной одними из первых, обычно в последние дни марта или в начале апреля. Узнать об их появлении легко. Все вокруг еще покрыто снегом, только кое-где показались отдельные проталины. На них-то и держатся прилетевшие с юга серенькие скромные птички. На дерево или на куст жаворонок не садится, делать ему там нечего. Он приспособлен к жизни на земле. Бегает по пригретой солнцем проталине, отыскивая скудный корм — прошлогодние семена сорных трав.
В первые дни после прилета птичка не поет, и только отдохнув от длинного утомительного пути, в одно прекрасное весеннее утро она почти вертикально поднимается в высь и изливает переполняющую ее радость жизни. Эту песню не передать никакими словами, ее надо слышать.
Раньше существовал обычай делать в такую пору из теста сладкие булочки, по форме напоминающие птичку, с глазами из изюминок. Эти булочки так и называли — жаворонки. Так, вероятно, выражалась радость людей, особенно земледельцев, приходу весны, символизировал которую жаворонок — ее гонец.
Если жаворонок запел, значит, у него начались гнездовые хлопоты. Интересно, что иногда за одной самочкой ухаживают несколько «кавалеров». Между ними происходит состязание… в пении. Поют они особенно увлеченно. «Дама» по достоинству оценивает их старания и выбирает себе самого голосистого. Чуть только земля просохнет, подружка жаворонка ищет подходящую ямку и устраивает в ней свое немудреное гнездышко из сухих травинок и стебельков. В него она откладывает четыре-пять желтоватых, с бурыми пятнышками яичек и садится их насиживать.
