Юрий Любопытнов - Огненный скит
— Беглый! — удивились мужики. — Вот те ну! Нет, мы никого не видали. А чо беглецу на дороге делать? Он, чай, в лесу хоронится…
— Жрать-то ему надо. Разбоем, стало быть, промышлять будет, — пояснил Маркел, сам испугавшись своих домыслов.
— Спаси и сохрани, — перекрестились мужики. — Не дай Бог, такому на пути повстречаться…
Так ничего и не узнав про человека, принёсшего младенца, Маркел принялся за свое дело.
К обеду управившись с помолом, он отпустил мужиков с мукою восвояси, сам прибрался на мельнице и вернулся в дом.
Ребёнок мирно спал, завёрнутый в чистые простынки на матрасике, на скорую руку сшитым Прасковьей и набитым соломой. У печи, жарко пылавшей, стояло деревянное корыто с водой.
— А я помыла мальчонку-то, — говорила Прасковья, собирая обед на стол. — В чистотеле его ополоснула, чтоб никакая короста не пристала. Редко его мыли-то… опаршивел весь…
Маркел подошёл к ребёнку, наклонился, долго разглядывал, словно в первый раз увидел такого маленького.
— Мальчонка, говоришь?
— Мальчонка, Маркел. Уж как он молоко сосал!.. Голоднющий ребенок-то был…
— Знамо дело, голоднющий. Было бы чем кормить, не подкинули бы.
— Не от хорошего житья подкинули, — вздыхая, согласилась Прасковья.
— Тряпьё сожгла?
— Сожгла. Как ты велел. Чего не сжечь. Гнильё одно.
— Правильно. Неизвестно, откуда он. Еще хворость какую принесёт.
— Хватит тебе о таком судачить, — взволновалась Прасковья. — Скажешь тоже.
— Береженого Бог бережет.
— Вот смотри, что я нашла. — Прасковья подала мужу обрывок толстой промасленной бумаги размером в ладонь, в какую обычно заворачивают свечи в лавках. На бумаге размашисто, чем-то наподобие разведённой водою сажи было нацарапано: «Сохраните дитя и Господь поможет вам». Внизу было приписано: «А имя ему Антип».
Прочитав, что было написано на обрывке, Маркел присел на лавку, держа бумагу в руке.
— И вправду видать убогие его родители, — вертя пожелтевший клочок обёртки, сказал он.
— Знамо, не богатые. От бедности и подбросили…
— Может, нагульный?
— Всё может быть, Маркел. Нам-то что!
«И то верно, — подумал Маркел. — Наше-то какое дело: нагульный он или ещё какой!..»
Вслух сказал:
— В приют надо мальчонку отдать. В город малого отвезти.
— В приют? — переспросила Прасковья и как показалось Маркелу в её словах прозвучала укоризна.
— В приют, — повторил Маркел, пристально глядя на жену. — А куда же ещё?
Прасковье не хотелось отдавать младенца в приют. Бог послал им дитя, а они должны с ним расстаться! Она сразу почувствовала себя ответственной за его судьбу. Не знала, не ведала про него и была спокойной, а тут… Но мужу перечить не стала.
— Пусть побудет у нас, — сказала она. — Он ещё слабый. А там видно будет. Я похожу за ним. — Она вопросительно посмотрела на мужа.
«Поди ж ты, — подумал Маркел. — Раньше она ему не прекословила, даже супротив не говорила и пол-слова». А сейчас он понял, что она будет противиться его решению отдать младенца в приют. У него самого тоже не было большого желания так сразу и отдать младенца. Пусть поживёт у них, окрепнет, а там видно будет. Поэтому он сказал:
— Дитя несмышлённое, господнее. Бог с ним, пусть пока поживёт у нас. А там подумаем, куда его пристроить.
— Пусть будет по-твоему, — обрадованно ответила Прасковья. — Подкормим младенца, поставим на ноги, а там, как ты говоришь, посмотрим, что дальше делать. — И она поправила на голове ребенка платочек, которым его повязала.
На том и порешили.
После обеда Маркел из широких тесин смастерил ребёнку люльку, подвесил её к потолку на большое кольцо.
— Теперь ему, стало быть, вольготно качаться будет, — сказал он, легонько толкнув колыбельку. — Спать будет крепче. Судя по всему, он не криклив, — пробормотал он, осторожно касаясь рукой щеки ребенка.
— Не суматошный, — подтвердила Прасковья, совсем успокоенная поведением мужа, укладывая дитя в люльку, и добавила: — И кто бы мог его подкинуть? Но не деревенские.
— Бог один знает, — ответил Маркел. — Я сегодня у мужиков спрашивал, не видели ли они поблизости кого-нибудь. Они отвечали, что нет, никто им не повстречался.
— Но был же, кто нам его принёс.
— Был. Я следы видал.
— Может, цыгане? Их много по дорогам колесит.
— Куда колесят! Зима ведь. Они в тёплые края подались. Ты видала летось цыган?
— Да я так, к слову. Говорят, они воруют детей… Кто-то ведь принёс.
— Кто-то принёс. Не сам же он появился на крыльце…
Маркел вздохнул: чудеса! Не ангел же спустил его с неба. И не женщина. Мужик. Вон у него какой след! Большущий!
Вечером он не спал, прислушиваясь, как жена укачивает ребенка:
Баю, баюшки, баю,
Не ложися на краю.
Ложись посередочке,
Держись за веревочки.
Баю, баюшки, баю.
Тебе песенку спою…
С появлением подкидыша Прасковья стала иной. Маркелу казалось, что она даже расцвела. У неё стало больше уверенности в себе, с большей прилежностью выполняла работу, хотя и раньше не отлынивала, а теперь лёгкость появилась в её движениях, и глаза искрились добротой, не было в них, как прежде, затаённой грусти. Эвон, она даже песни петь может! Раньше он этого не замечал. И чаще, глядя на жену, думал: зачем отдавать мальчишку в приют? Его подкинули, значит, отказались от него, и теперь он их, этот подкидыш. Кому, кроме них, он теперь нужен?
Об этом вспомнил Маркел, глядя на Антипа, радуясь, что подмога растёт отцу в старости. Имя они ему оставили то, которое было дадено тем, кто принёс ребёнка в их дом. Не гоже нарушать заповедь!
Мальчишке они не говорили, что он не их родной сын — зачем голову забивать парню такими мыслями, всё равно проку от сказанного не будет ни ему, не им, только хуже наделаешь, а так живёт с родителями и живёт, будто Богом так положено.
Одно огорчало Маркела — видом не задался паренек в их породу. Был он весноват и огненно-рыж. Таких огненных волос сроду Маркел не видел. Это обстоятельство иногда давало повод подвыпившим мужикам с поддёвкой спросить мельника:
— С кем же это, Маркел, переспала твоя жена, что родила такого несхожего на тебя?
Кровь бросалась Маркелу после таких слов в голову и хотелось проучить говорившего за обидные слова, но он всегда сдерживался, помня, что они с Прасковьей договорились никому не сказывать, что они Антипа нашли под дверью и никакой он не их сын.
Всегда в таких случаях Маркел громко смеялся, очень громко, словно принимал слова собеседника за шутку, хотя глаза говорили об обратном, и отвечал одно и то же:
