Кристофер Сэнсом - Плач
Трясущейся рукой я провел по волосам. Если Билкнап шпионил за мной, это объясняет его предсмертные слова. Но кому я мог быть интересен осенью прошлого года? Охота за еретиками еще не началась, и тогда я даже не работал на королеву.
Мои размышления прервал звук поворачивающегося ключа в кухонной двери. Вошли уставшие Джозефина и ее жених. Браун покачал головой, а девушка рухнула за стол напротив меня.
– Мы не можем его найти, сэр, – сказала она. – Мы расспрашивали прохожих, заходили во все лавки, пока они не закрылись…
Джозефина посмотрела на меня.
– Тимоти – он был хорошо одет, и всякий, кто увидел промежуток в его передних зубах, конечно, запомнил бы его, – добавила она.
Молодой Эдвард положил руку ей на плечо:
– На улицах много беззубых детей.
– Но не с такой улыбкой, как у Тимоти! – Джозефина разрыдалась.
Я встал.
– Спасибо вам за помощь, обоим. Я сейчас пойду к Бараку – может быть, у него есть какие-нибудь мысли на этот счет. – Я был уверен, что такие мысли будут: Джек сам когда-то был беспризорным уличным мальчишкой. – С позволения вашего хозяина, любезный Браун, мы возобновим поиски завтра при первых лучах солнца.
* * *– Объявить награду, – первым делом предложил Барак.
Я сидел с ним и Тамасин в их гостиной, потягивая из кружки пиво. Как всегда, передо мной была уютная семейная сцена: малыш Джордж спал в кроватке на втором этаже, Джек чинил сломанную деревянную куклу, а его жена тихо шила что-то при свете свечи. Ее живот уже начал раздуваться от растущего внутри ребенка.
– Это я сделаю, – ответил я своему помощнику. – Когда мы завтра выйдем на поиски, предложу пять фунтов.
Барак удивленно поднял брови:
– Пять фунтов! Да к вашим дверям приведут всех потерявшихся мальчишек Лондона!
– Наплевать.
Джек покачал головой, а Тамасин спросила:
– А как зовут жениха Джозефины? Вы всегда называете его по фамилии: Браун.
– Эдвард, – сказал я. – Его имя Эдвард. Хотя про себя я всегда зову его «молодой Браун».
Женщина улыбнулась:
– Наверное, потому, что он отнимает у вас Джозефину.
– Нет, нет, он хороший парень.
Я подумал о том, как этот молодой человек с готовностью взялся помогать вчера вечером, и о его очевидной любви к моей служанке. Она не могла сделать лучший выбор. И все же в словах Тамасин таилась доля правды.
– Я завтра пойду искать его с хозяюшкой Маррис, – сказала миссис Барак. – Приду к вам утром, и мы сможем разделить город на участки.
– Нет, ты не пойдешь, – вмешался ее муж. – Ходить туда-сюда по улицам и вонючим переулкам… Нет. – Он положил куклу. – Я поговорю кое с кем – множество мелких стряпчих и их слуг будут счастливы найти мальчика за пять фунтов. – В его голосе все еще звучало изумление от суммы, которую я был готов выложить. – Вы уже заплатили все налоги? – спросил он меня.
– Нет еще. Но помните, я получил четыре фунта от Стивена Билкнапа, – сказал я и чуть нахмурился, вспомнив о его предсмертных словах.
– Постарайся его найти, – сказала Тамасин мужу. – Или на следующий день я сама выйду на поиски. Разве завтра вы не едете в Хэмптон-Корт? – спросила она меня.
– Еду. Но я должен там быть только к пяти часам. Буду искать Тимоти, пока не придется ехать.
* * *На следующее утро Барак вышел поднимать людей на охоту, а Джозефина, любезный Браун и я снова вышли на поиски. Они пошли на восток посмотреть, не покинул ли мальчик Лондон – если это было так, то найти его представлялось решительно невозможным делом. Но он всю жизнь провел в городе и наверняка все еще оставался где-то здесь.
На Флит-стрит собралась небольшая толпа, так как сегодня был день повешения, а люди всегда собирались поглазеть на телегу, везущую приговоренных, которые стояли с петлями на шее, направляясь к огромной виселице в Тайберне. Некоторые из зевак выкрикивали оскорбления, другие вдохновляли приговоренных умереть храбро. И хотя меня всегда бросало в дрожь от этого зрелища, я остановился и поспрашивал зевак, не видели ли они Тимоти. Но никто не видел.
Я пошел по Чипсайду, заглядывая во все лавки. Я был в своей робе и шапочке, чтобы казаться внушительнее перед лавочниками, но некоторые, возможно, принимали меня за сумасшедшего, задающего вопросы, которые вскоре стали напоминать однообразную песню: «Я ищу пропавшего мальчика-конюха… сбежал вчера во второй половине дня… тринадцать лет, среднего роста, взлохмаченные русые волосы, не хватает двух передних зубов… Да, пять фунтов… нет, он ничего не украл… да, я знаю, я могу взять другого».
Я поспрашивал о Тимоти и у нищих возле большого Чипсайдского акведука. При виде богатого джентльмена они столпились вокруг меня, подавив своей вонью. Среди них были и дети – грязные, некоторые все в язвах, с дикими, как у кошки, глазами. А еще были женщины, слишком потрепанные или безумные даже для того, чтобы быть шлюхами, в одних отрепьях, и мужчины без рук или ног, потерявшие их в результате несчастного случая или на войне. Все они были обожжены солнцем, с растрескавшимися губами и сухими спутанными волосами.
Многие из них говорили, что видели Тимоти, и протягивали руку за наградой. Я дал каждому по фартингу, чтобы разжечь аппетит, и сказал, что неимоверная сумма в пять фунтов ждет их, если они приведут мальчика – того самого, подчеркнуто добавлял я. Один паренек лет двенадцати предложил себя вместо Тимоти и оголил тощую задницу, показывая, что имеет в виду. Одна из женщин в очереди за водой закричала: «Стыдно!», но мне было все равно, что они подумали, – лишь бы найти Тимоти.
* * *Я не добавил к поискам сбежавшего подростка еще один ресурс. Гай несколько раз видел Тимоти у меня в доме, и мальчик любил его. И главное – если с ним что-то случилось, он мог обратиться в больницу Святого Варфоломея. Несмотря на возникшее между нами отчуждение, мне требовалась помощь Малтона.
Его ассистент Фрэнсис Сибрант открыл мне дверь и сказал, что хозяин дома. Старик с любопытством посмотрел на меня, так как я был весь в уличной пыли. Я подождал у Гая в приемной со странными картами человеческого тела и названиями у отдельных его частей, среди приятного запаха сандалового дерева и лаванды. Когда мой друг вошел, я заметил, что он начал по-стариковски шаркать, но выражение его ученого смуглого лица под редеющими седыми волосами было дружелюбным.
– Мэтью, я собирался сегодня написать тебе про миссис Слэннинг, – поприветствовал он меня. – Я рад, что ты сказал мне о ней.
– Как она? – поинтересовался я.
– Не очень хорошо. Ее священник побеседовал с нею, но она не хочет говорить о том, что сделала. Думаю, ей слишком трудно обращаться к этому. Я прописал ей снотворную микстуру, и у нее хороший стюард: он удержит ее от того, что сделал ее брат, насколько это возможно. Может быть, через какое-то время она полностью признается и получит отпущение грехов.
