Дэвид Ротенберг - Шанхай. Книга 2. Пробуждение дракона
Раздается негромкий треск, и филигранная резьба на его поверхности трансформируется и дарит миру новую идею. Над порталом Человека с Книгой магическим образом появляются буквы, которые складываются в слова: «Эпоха Сухой Воды». А затем словно ветры безумия, подхватив эти слова, переносят их за тысячи миль на запад. И люди в Шанхае начинают называть время, наступившее после воцарения Мао, — время, когда Пекин на протяжении сорока лет начисто игнорировал Город-у-Излучины-Реки, — Эпохой Сухой Воды.
Послесловие автора
Роман «Шанхай» — это произведение художественной литературы. Некоторые исторические факты и персонажи изображены в нем достоверно и точно, в обращении с другими автор позволил себе некоторые вольности.
Для начала нужно сказать, что в Шанхае нет никакого Муравейника. Учитывая то, что совсем близко протекает река Хуанпу, построить такой подземный город было бы просто невозможно. Тем не менее улицы — именно такие, какими они описаны, расположение основных зданий указано точно. Ресторан «Старый Шанхай» существует, так же как и экзотические блюда, которыми угощаются Чарльз и Сайлас во время первой встречи. Существуют также храм городских богов-покровителей, сады Юйюань, различные чайные и храм Лунхуа. Надеюсь, я описал их достаточно точно. Пудун действительно в течение долгого времени являлся крайне опасным местом, хотя Шанхай никогда не называли Городом-у-Излучины-Реки.
Описание торговли опиумом в целом достаточно точное, а крупные торговые компании, действующие в Шанхае, существовали в действительности. Одной из них — в книге она названа торговым домом Врассунов — на самом деле была дарована монополия на прямую торговлю между Англией и Китаем. Компания, однако, утратила эту монополию значительно раньше срока, указанного в книге, и не существует никаких свидетельств того, что причиной стали интриги и вымогательство.
Первый император, который построил Великий канал, соединивший Янцзы с Пекином, на самом деле впервые объединил Китай, и его заслуги перед страной не меньше, чем говорится в книге. Он действительно преследовал конфуцианцев, сжигал их книги и посылал людей в самые отдаленные концы своей необъятной империи с заданием найти камень, который даровал бы ему вечную жизнь. Утверждают, что Первого императора и впрямь нашли замерзшим на вершине — обнаженного и с круглым камнем, прижатым к промежности.
Было бы сложно придумать персонаж более эксцентричный и злодейский, чем реальная вдовствующая императрица Цыси, которая убила не одного императора и отправила на тот свет собственное дитя. Она действительно пережила последнего императора и, по всей видимости, отпраздновала победу именно так, как описано в книге.
Сайлас Хордун — реальное лицо, он действительно взял в жены китайскую куртизанку, чем шокировал обе этнические общины. История о том, как они усыновили двадцать китайских беспризорников и вырастили их, как собственных детей, в своем поместье, расположенном в саду за высокими стенами, тоже является чистой правдой. Тем не менее Ричард и Макси Хордуны — персонажи вымышленные. Не было и Больших шанхайских автогонок.
Подлинный Чарльз Сун работал мальчиком на побегушках в бостонском баре, посещал семинарию на юге Соединенных Штатов и приехал в Шанхай в качестве миссионера Южной методистской епископальной церкви. Потом он основал издательский дом, стал самым богатым человеком в Китае и финансировал революционную деятельность доктора Сунь Ятсена. Неизвестно, правда, откуда брались все эти деньги.
У Чарльза Суна в самом деле было три дочери, и их называли Та, Которая Любит Деньги, Та, Которая Любит Власть, и Та, Которая Любит Китай. Одна стала мадам Чан Кайши, вторая вышла замуж за доктора Сунь Ятсена, а средняя, по всей видимости, являлась сторонницей коммунистического движения, но вряд ли была любовницей Мао Цзэдуна. Т. В. Сун, старший сын Чарльза, был министром финансов Китайской Республики и, по свидетельству многих, организатором самого грандиозного в истории Китая расхищения государственных средств.
Бандит Ту — реальное историческое лицо. Тонги из клана «Праведной руки» также существовали и продолжают существовать. Ушастый Ту, несомненно, был столь же уродливым, каким он описан в романе.
Масштабные события, о которых повествует книга, — «боксерское» восстание, восстание тайпинов, тайфун в Гонконге и борьба между «европейцами» и «шанхайчиками», — происходили на самом деле, хотя в их описании допущены некоторые отступления от исторической истины.
Конкретные эпизоды, связанные с бесчинствами в Нанкине, вымышлены, хотя события эти имели место в реальности. Между Сказителем и Летописцем существует разница, но ни тот ни другой не обладает монополией на абсолютную истину, особенно когда дело касается ужасов, подобных тем, что творились в Шанхае.
Опера под названием «Путешествие на Запад» существует, но она нисколько не похожа на ту, которая описана в романе.
И конечно же, не существует никакого Бивня Нарвала, — если только его не ухитрились очень надежно спрятать, — который диктовал развитие событий в Поднебесной. Хотя, если посмотреть на историю Китая, может и впрямь показаться, что она написана некоей всеобъемлющей и всезнающей силой. До 1842 года Китай был самой богатой страной в мире, ему платили дань многие государства Азии. На колени его поставил опиум, но теперь он поднимается, и сейчас, когда вы читаете эти строки, в Пудуне гордо вырастают Семьдесят Пагод.
Дэвид Ротенберг Торонто, 2008 годПестрая красота[30]
Слава Господу за все пятнистое —
За небеса двойных цветов, как пестрая корова;
За штрихи розовых родинок на форели, что плавает;
Горячий уголь каштанов; крылья зябликов;
Расчерченный и поделенный пейзаж — холм, земля под паром и плуг;
И все ремесла, их инструмент, снаряженье и порядок.
Все разное, своеобычное, свободное, странное;
Все, что неверно, испещренное (кто знает отчего?)
Стремительным, медленным; сладким, кислым;
Сияющим, тусклым —
Тот урождает, чья красота неизменна:
Хвали его.
Джерард Мэнли Хопкинс[31], 1877 год
Моему канадскому, пуэрториканско-американскому, еврейско-агностическому и христианскому сыну Джоуи и дочери Бет — с благодарностью за их смелость быть самими собой.
Примечания
