Андреа Жапп - След зверя
Он, напряженный и раздосадованный, вздохнул, широко раскрыв рот. Надо быть полоумной старухой, чтобы думать, будто сны всегда сбываются. Тем не менее во сне он видел, как умерли его мать и сестра, и только потом нашел их трупы. Он бросил взгляд на узкую бойницу, через которую виднелся клочок неба. Душная кипрская ночь не принесла ему покоя. Он видел столько мест, встречался со столькими людьми, что почти забыл город, в котором родился. Сейчас он находился в пустоте и чувствовал себя чужим в этой огромной крепости, отвоеванной после падения Сен-Жан-д'Акра к 1291 году в ходе упорной битвы, которую вели рыцари Христа и Храма Соломона* и Гостеприимного ордена. Гийом де Боже, Великий магистр храмовников, или тамплиеров, погиб. Что касается Жана де Вилье, Великого магистра госпитальеров, членов Гостеприимного ордена, он был настолько тяжело ранен, что мог умереть при каждом вздохе. Лишь семь госпитальеров и десять тамплиеров вышли живыми из осады и битвы, ознаменовавшей конец христианского Востока.
Большинство тамплиеров вернулись на Запад. Что касается госпитальеров, они поспешно бежали на Кипр, вопреки откровенному нежеланию предусмотрительного Генриха II де Лузиньяна, короля острова, который скрепя сердце разрешил им обосноваться в городе Лимасол, на южном побережье. Короля беспокоило это братство, которое могло быстро превратиться в государство в государстве, поскольку и тамплиеры и госпитальеры зависели лишь от папской власти. Лузиньян ввел для них множество ограничений. Так, численность госпитальеров никогда не должна была превышать семьдесят рыцарей, сопровождаемых оруженосцами. Семьдесят, и ни одним больше. Великолепное средство сдержать их экспансию и, главное, власть. Рыцарям Христа пришлось смириться в ожидании лучших времен. Впрочем, это не имело особого значения. Кипр был всего лишь этапом большого пути, своего рода передышкой, которая позволяла им восстановить свои силы и произвести перегруппировку, чтобы затем отвоевать Святую землю. Ведь колыбель нашего Спасителя не должна была оставаться в руках неверных. Гийом де Вилларе, сменивший своего брата в 1296 году на посту Великого магистра, предчувствовал это и все чаще обращал свой взор на Родос, новую гавань ордера.
Франческо де Леоне задрожал от восторга и наслаждения, едва представив себе, как будет идти навстречу Гробу Господнему, в церкви, построенной на месте садов Иосифа Арифамейского. Именно там, под церковью, в крипте, Елена, мать Константина, обрела Животворящий Крест.
Он как подкошенный упал на камни, согретые пустыней, которая бесчинствовала снаружи. Он увидел, как протягивает руку, решившись едва коснуться ремешка сандалии. Жизнь ради этого жеста – то, что рыцарь предлагал со всей страстью и бесконечной покорностью.
Но до этого часа было еще очень далеко. Пройдут часы, дни, возможно, годы. До этого дня должно было столько всего свершиться…
Заблуждался ли он? Утратила ли его вера чистоту? По сути, не включится ли он в конце концов в игру теней и не согласится ли с расчетами сильных мира сего, планы которых он был призван расстроить?
Он встал. И хотя он был еще относительно молод, все же чувствовал себя тысячелетним старцем. У человеческой души от него почти не было никаких секретов. Он пережил несколько редких, но чудесных озарений, но и не раз впадал в уныние, если не испытывал отвращение. Любить людей во имя любви к Христу порой казалось ему утопичным. Тем не менее этот душевный надлом следовало как можно тщательнее скрывать. Тем более что его целью были не люди. Его целью, его целями был Он. Необъяснимое желание пожертвовать собой охватывало Франческо де Леоне в самые тяжелые для него моменты.
Он бесшумно прошел в крыло, где находились кельи и дортуары. Оказавшись на улице, он надел сандалии и пересек огромный квадратный двор, направляясь в сторону расположенного в центре здания, где совершались омовения.
Он спускался по ступеням, которые вели в мертвецкую, расположенную под госпиталем. В этот небольшой подвал сносили тела, ожидающие погребения, ведь под действием горячего воздуха они разлагались очень быстро. В то раннее утро подвал был пуст. Однако, увидев покойника, рыцарь вряд ли заволновался бы. Он уже видел столько окровавленных с ног до головы покойников, продвигался вперед среди них, перешагивал через них, порой переворачивал, ища знакомое лицо! В глубине подвала низенькая дверь вела в живорыбный садок, вырубленный в гранитной скале. Плававшие в садке карпы обеспечивали пропитание обитателям цитадели. Кроме того, разводить их было очень выгодно, поскольку рыцари, заимствовавшие китайский метод тысячелетней давности, кормили рыб птичьим пометом. Погружение в ледяную» оду глубокого водоема, прикосновение к его лодыжкам рыб, которые ослепли, из поколения в поколение размножаясь и темноте, не избавили Франческо де Леоне от неприятного чувства, овладевшего им после пробуждения от сна.
Когда в часовне он подошел к приору, исполнявшему также обязанности великого командора, день едва занимался. Арно де Вианкур, маленький щуплый человек с пепельными волосами, казалось, не имевший возраста, обернулся к нему. Он сложил руки на черной рясе из грубой ткани и улыбнулся.
– Пойдемте, брат мой. Надо воспользоваться этими редкими часами относительной прохлады, – предложил он.
Франческо де Леоне кивнул головой в знак согласия, ничуть не сомневаясь, что предложение щуплого человека не было связано с милосердным рассветом. Арно де Вианкур опасался шпионов Лузиньяна, сновавших повсюду и, может быть, даже проникших в орден.
Они, опустив головы и подняв капюшоны, молча шагали несколько минут. Леоне следовал за Арно де Вианкуром до толстых стен. Его тесные связи с Гийомом де Вилларе, их нынешним Великим магистром, объяснялись не только верностью, но и тем, что мужчины, оба высоко образованные, прекрасно дополняли друг друга. Впрочем, приор не догадывался, что у этого взаимного доверия существовали пределы. Гийом де Вилларе – равно как его племянник и вероятный преемник Фульк де Вилларе – знал все о страхах, надеждах и порывах души своего великого командора, а вот тот ни о чем подобном даже не догадывался.
Арно де Вианкур остановился и оглянулся по сторонам, желая убедиться, что никто не нарушит их одиночества.
– Вы слышите, как поют цикады? Они просыпаются вместе с нами. Какое прекрасное упорство, не правда ли? Знаете ли вы, почему они поют? Разумеется, нет. Цикады не спорят со своей судьбой.
– Значит, я цикада.
– Как и все мы здесь.
Франческо терпеливо ждал. Приор любил подобные метафоры, длинные преамбулы. Франческо сравнивал ум Арно де Вианкура с гигантской мировой шахматной доской, на которой фигуры, постоянно находившиеся в движении, никогда не подчинялись одним и тем же правилам. Он плел такие запутанные сети, что никто не мог найти концов составлявших их нитей. И все же они могли внезапно распутаться, чтобы образовать идеальную петлю.
