Варлам Шаламов - Собрание сочинений. Том 3
181
Написано в Солотче осенью 1963 года.
182
Написано в Солотче, Рязанской области, в 1963 году.
183
Написано в Москве в 1963 году.
184
Бессилие человеческой памяти, ничтожество человеческой натуры, «благие порывы» в некрасовской терминологии. Не потому, что это «Рассея», а потому, что это извечное человеческое свойство. Искусство жить — это искусство забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню, но это — миллиардная доля того, что я видел. Написано в Москве в 1963 году. Одно из опорных стихотворений сборника «Дорога и судьба».
185
Написано в 1964 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник.
186
Написано в 1964 году в Москве. Начато ради каламбура «лист — листовка», но закончено без всякого желания острить.
187
Написано в Москве в 1964 году. Это тоже одна из формул моего поэтического искусства — доверие к самому себе, напряженность восприятия, предсказание погоды.
188
Написано в 1964 году в Москве.
189
Написано в 1964 году в Москве. Домашние животные входят в мир человека — таково мое давнее, давнее убеждение, выросшее в самом раннем детстве.
190
Написано в Москве в 1964 году. Имеет миллион вариантов.
191
Написано в Москве в 1964 году. Важная страница моего дневника
192
Написано в Москве в 1964 году.
193
Написано в Москве в 1964 году. Стихотворение — одна из многочисленных записей о Дальнем Севере, сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышление, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство, тон тогдашнего времени.
194
Написано в Москве в 1965 году. Печатается по полному тексту.
195
Стихотворение написано в 1965 году в Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной является иногда и поведение людей.
196
Написано в 1965 году. Время от времени возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное, какую-то существенную сторону тогдашней жизни. По своему содержанию, внутреннему тону стихотворение относится к «постколымским», но написано значительно позднее. И тут дело не в т ом, что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходованного, и вот этот запас тратится не в той, может быть, форме и тоне, как тратился бы раньше.
Непосредственный толчок к написанию стихотворения «Кета» — покупка в букинистическом магазине книжки о ловле и воспроизведении кеты и лососевых — с их вечной тайной, поражающей до наших дней и науку, и искусство.
197
Написано в 1965 году в Москве. Попытка фиксации одной из норм поведения.
198
Вариант стихотворения:
Без чернил и без бумаги
Мы твердим грозы азы,
В колдовском универмаге
Укрываясь от грозы.
Мы запоминаем навык,
Перепад температур,
Часовой торговый график
И безмолвие скульптур.
И свинцовый дождь столетья
Как начало всех начал
Ледяной жестокой плетью
Нас колотит по плечам.
И по обнаженной коже
Марш выстукивает град,
И Москва с метелью схожа
В этот ливень — снегопад.
(Далее по публикуемому тексту.)
199
Написано в 1967 году. Печатается полным текстом.
200
Написано в 1968 году в Москве. Одно из немногих моих стихотворений о смерти.
201
Написано в 1968 году.
202
Написано в 1968 году в Москве.
203
Написано в 1968 году в Москве. Тоже относится к стихам, где я как-то пытался вспомнить и фиксировать что-то важное для меня в горных пейзажах Колымы, о чем я еще не успел написать.
204
Написано в 1968 году в июне. Одно из важных для меня стихотворений.
205
Написано в Москве в 1968 году.
206
Написано в 1968 году в Москве.
207
Написано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества.
208
Написано в Москве в 1969 году.
209
Написано в Москве в 1969 году.
210
Написано в Москве в 1969 году. Попытка фиксировать один из этапов поэтического творчества в его наиболее постижимой части.
211
Написано в Москве в 1969 году.
