Генри Олди - Смех дракона (сборник)
(по мотивам литературного семинара, проведенного в мае 2009 г .)
Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
Двадцать градусов в тени,
Чайки ссорятся горласто,
Здравствуй, майский Партенит,
Принимай, дружок, фантастов.
Более всего поразили поданные на обед «макароны по-флотски» – блюдо, давно уже занесенное на постсоветских просторах в Красную ретро-книгу. И весь Партенит – маленький поселок, прилепившийся к обрывистому склону, серо-блочный, не слишком уютный, если бы не близкое море – показался дивным заповедником Прошлого. Старые люди на улочках, старые подшивки газет в сырой библиотеке… Ветры Истории дуют совсем рядом, чуть выше, где шоссе на Ялту, здесь же – патриархальная тишина.
«Понаехали тут…» – незримый, но четкий лозунг, проступающий сквозь столь неуместные в подобных Палестинах рекламные щиты. Явление местного репортера, в прошлом – бухгалтера, по совместительству – сторожа (в редакции?), желавшего написать (и написавшего, и даже опубликовавшего в газете «Патриот») статью о «маститых людях, таких, как А. Г. Голди (Д. Громов и О. Олдижинский) и А. Валентинов» (конец цитаты) лишь добавило перцу в помянутые макароны. Надеюсь, мы изрядно растревожили здешних старожилов – сторожей крымской Вечности.
И низкий поклон кариатиде с атлантом – Светлане Поздняковой и Глебу Гусакову – вознесшим на своих плечах махину под названием «литературный семинар «Партенит-2009». Сколько говорилось, что надо. Сколько обещалось: ужо сотворим. А эти – сделали.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–…им, Олди и Валентинову, учиццо надо, а не мастер классы давать.
Надо. Учимся. А вы?
Солнце катится в зенит,
Рыжий кот зевает нагло,
Здравствуй, майский Партенит…
Потолкуем с глазу на глаз?
Как проводить подобный семинар, мы и знали, и не знали. Уже много лет мы подсказывали коллегам – и они нам подсказывали, чего в книжках не так, что бы в тексте улучшить, заострить и огранить. Но это коллеги – жизнью битые, тиражами испытанные, толстокожие носороги от Фантастики. Категория же «молодых авторов» при всей ее условности представлялась чем-то трепетным, ярко-зеленым, словно спаржа на грядке, почти что Смольным институтом. Что с ними делать, как помочь? Научить – в классе у доски – писать Фантастику невозможно, талант инъекцией не ввести, графоманию из башки колом не выбить. Фэньё же из сетевого болотца заранее лягушачьим хором пугало. Мол, «им» (нам, то есть) самим бы «учиццо», а не прочим мозги промывать. И как ответить? Что авторы всегда друг у друга совета спрашивали, но не всегда такой совет получить легко из-за занятости и больших расстояний? Что потребность «учиццо» не освобождает от обязанности помочь, подсказать? Поделиться – не Истиной, которая по прежнему «где-то рядом», но собственным мнением, раз это кому-то интересно? Но ведь слово – не воробей, иногда оно – пуля в спину, иногда же – глоток воды в пустыне.
Сомнения, сомнения…
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–…никогда не понимал, в чем смысл таких семинаров. ну, кроме веселой тусовки на морях ;) писать тебя там все равно не научат, частные ошибки могут вычитать и друзья по ЖЖ. впрочем, я оброс именно той, бронебойной, и на критику не реагирую ;)
…и заглавных букв не расставляю.
Бултыхайся, не тони,
Правь кривые оборотцы –
Здравствуй, майский Партенит,
Научи, дружок, бороться.
Прежние семинары-«малеевки» оставили после себя славу, но не летописи. На вопрос же «что там было» ветераны обычно вспоминают писателя Р. , чуть не утонувшего в снегу по дороге в сельмаг. А литература… Разумеется, читали, обсуждали. Проявилась деталь – тексты, ввиду отсутствия интернета, поступали для изучения только по приезду, что в любом случае «не есть гут». Организаторы Партенита сие учли – хоть сколько-то недель, но время для чтения повестей и романов все же имелось. Отрадная подробность – «семинаристы» отнеслись к делу серьезно, тексты коллег проштудировали «от и до», что и позволило достичь нужной ярости при обсуждениях. В общем, подготовились неплохо – и они, и, надеюсь, мы, те, что у доски.
Наверное, в прошлом и трава была чудесней, и фантастика шедевральней. Даже наверняка. Но мы-то встретились здесь и сейчас…
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–…на семинар были приглашены авторы, считающиеся у любителей современной русскоязычной фантастики живыми иконами – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский…
Иконы, говорите? А как за мускатом сбегать, так не дозовешься…
Всяк себя Стругацким мнит,
Всяк себя в Уэллсах числит –
Здравствуй, майский Партенит,
Нам бы шелуху почистить.
Патриархальность Партенита ничуть не помешала сонмищу. Напротив, соблазнов меньше – ни тебе казино, ни гей-парада. Парк на берегу с головой Фрунзе на постаменте-плахе, пляж у не по-весеннему холодного Понта, силуэт Аю-Дага на весь горизонт – вот, пожалуй, и все. Крымское винидло (не «бест», но все-таки «гуд») наличествовало, однако потреблялось в меру. Даже известный критик В. , прогудев по-конвентному первый вечер, в дальнейшем пил «в плепорцию», пояснив, что так интереснее будет. Работали же трезвыми и строгими, в самые напряженные дни – с 10 утра до 5 вечера с не слишком долгим перерывом.
Поначалу народ шарахался от скучно-казенных слов: «идейно-тематическкий анализ», «сквозная линия действия», «архитектоника произведения», «зерно основного конфликта», «авторский стиль», «экспозиция», «кульминация», «развязка»… Но потом оказалось – или нам это показалось? – что в этом есть свой интерес, и «литературные посиделки» на веранде гостиницы продолжались дотемна. Под разнообразные мускаты, «Каберне» и «Пино-Гри» – но «без фанатизма», как любит говорить известный писатель В.
Разве что – в литературном смысле.
Это уже отдавало марафоном.
Ведь не в том тоска,
Что креплён мускат,
А лишь в том тоска,
Что дадут с носка –
Эй, фильтруй базар,
Вычищай рассказ!
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–Просто литературная работа. И вот, я был свидетелем обучения. ПТУ для писателей.
А хочется университета. Академии. Сразу. Ибо достоин. И чтоб никто из обиженных не ушел.
Не характер, а гранит,
Не талантище, а гений –
Здравствуй, майский Партенит,
Место дивных сновидений.
Что именно говорилось на семинарах, какие лыки из строк извлекались – врачебная тайна. Итог, впрочем, известен: из тринадцати текстов два рекомендованы к изданию после минимальной доработки. Остальные – все еще корабли на стапелях разной степени незавершенности. В принципе до ума довести можно практически все, дело только за корабелами. Как это оценить, на каких весах взвесить? Если в процентах – одно, если в усердии и старании «семинаристов» – совсем иное. В принципе есть еще Справедливый Человек – Время, остается доверить ему окончательное резюме. Жаль только, если через четверть века от Партенита останется лишь рассказ о писателе П. , в самый разгар вечернего возлияния агитировавшего за всеобщий переход на «твердую» НФ с уклоном в энергетические вопросы. Дамы пугались.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–Конечно, несколько удивило то, что авторы, даже и столь умелые, не пытаются соотнести собственные произведения с мерками, так называемой у фантастов «Большой» литературы…
Соотнести с мерками? Надо запомнить. Батальное полотно маслом: кооперируются Олди с Валентиновым, берут по мерке так называемой – и со-относят…
В ухе третий день звенит,
Пульс зашкалил у Олега –
Здравствуй, майский Партенит,
Убери на пляж коллегу.
Единственный неприехавший много потерял – во всех смыслах. Его гениальному творению был устроен великий «грыз» (силами самих «семинаристов») с привлечением не только литературоведческого, но и психотерапевтического арсенала. «Главгеру» предписали посещение тренинга для хронических неудачников, книга была приговорена к изданию с обложкой из двойного глянца.
Впрочем, приятно удивило отсутствие чистой, как спирт, графомани. Как написано – о том шел разговор. Но болевые точки просматривались без труда. И жизненный опыт. И желание рассказать что-то еще, помимо энергичной истории. Желание слушать. Умение слышать.
Раз так, в добрый путь.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ИНТЕРНЕТА:
–А если по-человечески, то конкурсы дают молодым писателям возможность научиться с достоинством принимать чужую критику. Более того, конкурсы в терапевтических дозах способствует выработке во всяком нормальном организме конструктивной самокритики.
Дают. Способствуют. Где они, эти нормальные организмы, в количестве, достойном популяции?..
