Анастасия Горнунг - Упавшие зерна. Бегущие ландыши
14 апреля 1961 года
СТАЗЕ*Ты только во сне навещаешь меня,
Мне ночью – прозренье, а днём – западня.
Сижу и молчу на пустом берегу,
Кручусь, как слепой, в безысходном кругу.
Я неба и моря не вижу теперь,
В зелёное царство захлопнулась дверь.
Дорога иль бездна лежит предо мной!
Не вижу, не вижу дороги земной.
А там, на распутье надежд и обид
Угасшей звездой моё счастье лежит.
Трава на могиле тихонько растёт,
Меж листьями вяза синица поёт.
Не стоит искать, ни к кому не примкнуть.
К тебе лишь мой звёздный единственный путь.
20 августа 1961 года, Одесса
* * *Мозг проясняется в ночи,
Когда бессонница бывает,
Тогда находишь все ключи,
И память двери отворяет.
2 мая 1965 года
У САМОГО БЕЛОГО МОРЯМне мечталось жить на свете —
Всем дарить свою улыбку,
Мне поймать хотелось в сети
Золотую чудо-рыбку.
Я мечтал о Белом море
В пору северного лета.
О прохладе, о просторе,
О прогулках до рассвета.
Соловецкая природа!
Там по вёснам – будто шутка —
От заката до восхода
Нет ночного промежутка.
В небе беглый блеск свечений,
Я лечу мечтой тугою
В царство северных оленей
За архангельской тайгою.
Не стрелой лечу, а чайкой
И кружусь над Белым морем,
Не бренчу я балалайкой —
Плачу безутешным горем.
Край таёжный, я тоскую,
Ты во власти злого змея,
Красоту твою живую
Жгут и рубят не жалея.
Гибнут, падают без меры
Все звериные породы,
Их изводят браконьеры —
Истребители природы.
Истина на дне колодца,
Жизнь идёт, как лодка, зыбко.
Никогда не попадётся
В сети золотая рыбка.
Только море плещет глухо,
Белой пеной память смыта,
И сидит судьба-старуха
У разбитого корыта.
11 сентября 1965 года
* * *Когда же ты взойдёшь, заря,
Что Пушкин ждал ещё в те годы,
Когда ж согреешь нас, горя
Сквозь сумрак, золотом Свободы?
6 декабря 1967 года
[МОЯ РОДОСЛОВНАЯ]*Древние пращуры, предки мои,
Викинги, конунги, – то ли варяги,
То ли германцы. Но тысяча лет
Нас разделяет, как бездна морская.
Вижу таинственный северный край,
Скудное солнце зимой и метели,
Скалы седые и сосны на них,
Вставшие медно-зелёной стеной
И устремлённые в бурное небо.
Слышу, как стонет и воет Борей,
Волны бросает на гулкие камни,
Рвёт паруса – и летят корабли
К странам неведомым. Месяц февраль
Именем звался моим у варягов
И у германцев. Летят корабли
Северным морем и, кутаясь в шкуры,
Смелые люди стоят у руля.
Ветер несётся за ними вослед,
Бьёт паруса и вздымает пучину,
Чайки мелькают над пенной волной
И альбатросов могучие крылья.
А с материнской, с другой стороны,
С Францией я породнился далёкой,
С тёплой, цветущей, весёлой страной.
Там дровосеками предки мои
Были когда-то. И в те времена
В здешних дремучих и древних лесах,
Ныне исчезнувших, лаяли псы,
Пели рога королевской охоты.
Бабушка, бросив родные края,
Сад Марвелиза у стен Безансона
И виноградники, в северный край,
В нашу Москву переехала рано.
Было ей двадцать. Судила судьба
Здесь ей остаться. И замуж она
Вышла за русского, перемешав
Южную галльскую с русскою кровью.
27 декабря 1967 года
ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕКак же я прочно стоял на земле,
Бегал и прыгал, влезал на деревья.
Ездил верхом без седла на коне
По деревенским цветущим просторам.
Шёл по дороге в больших сапогах,
Всех обгоняя большими шагами.
В дальние дали любил я глядеть
С крепкой вершины высокого дуба.
Были глаза у меня до войны —
Зорче орлиных зелёные очи.
Были глаза у меня – а теперь
На солнце гляжу я
И солнца не вижу.
Сентябрь 1989 года
Примечания
с. 17 Г.В. Иванов (1894–1958), поэт, с 1923 года в эмиграции.
Стихотворение было опубликовано в 1922 году в машинописном журнале «Гермес» (№ 1) с посвящением старшему брату Л.В. и тоже поэту – Б. В. Горнунгу (1899–1976).
с. 19 Это и следующие три стихотворения входят в цикл «Памяти Н. С. Гумилева», опубликованный в журнале «Гермес» (1922, № 2) и в машинописном сборнике стихов Л.В. «Валгала» (1923).
с. 24 Г.Г. Шпет (1879–1937), философ, литературовед.
В архиве Л.В. сохранилось не менее трёх вариантов этого стихотворения, отражавших изменения отношения автора к своему раннему, но явно любимому им стихотворению.
Публикуется вариант, отредактированный поэтом в 1960-х годах.
с. 26 Стихотворение имеет посвящение – «Ниночке». Совершенно очевидно, что имеется в виду Н.В. Волькенау, поэтесса, литературный критик, член редколлегии журнала «Гермес» в 1922–24 годах.
с. 27 Н. Д. Перелешина, поэтесса 1920-х годов.
с. 29 До постройки в середине 1930-х годов гидротехнических сооружений, регулирующих сток в Москве-реке, на ней ежегодно были половодья, заливавшие набережные и прилегавшие к реке улицы. Дом на Балчуге, в котором жил в те годы Л.В., выходил окнами на водоотводный канал («Канаву») и при сильном наводнении, как в 1926 году, оказывался окружённым водой со всех сторон.
с. 3 °C. В. Шервинский (1892–1991), поэт, переводчик.
с. 31 Н. М. Подгоричани-Пeтрович, (ок. 1890–1965), поэтесса.
с. 33 К. Ф. Богаевский (1872–1943), художник.
с. 34 Опубликовано в парижской газете «Русский голос» 7 октября 1928 года.
с. 35 К 50-летию поэта Ю.Н. Верховского (1878–1956). Опубликовано в парижской газете «Русский голос» 8 сентября 1929 года.
с. 36 М. И. Тарковская (1907–1979), первая жена поэта Арсения Тарковского, мать крестников Л.В. – Андрея и Марины Тарковских.
с. 37 Арс. А. Тарковский (1907–1989), поэт. Готовя к печати последний вариант сборника своих стихов («Упавшие зёрна»), Л.В., летом 1993 года продиктовал мне текст этого стихотворения с существенными изменениями по сравнению с предыдущими вариантами. Л.В. предполагал так же вместо посвящения озаглавить стихотворение – «Другу Арсению Тарковскому».
с. 39 С. Я. Парнок (1885–1932), поэтесса, литературный критик.
с. 41 Л. Е. Фейнберг (1896–1980), художник.
с. 43 Стихотворение написано вскоре после поездки Л.В. в Ленинград специально для встречи с А. А. Ахматовой.
Первоначально стихотворение было прямо посвящено Ахматовой, но в более поздних редакциях в архиве Л.В. оно фигурирует только с этим названием.
с. 47 Стихотворение навеяно впечатлениями от поездки в 1931 году в Сибирь на похороны отца.
с. 50 Частично это стихотворение было опубликовано в 1993 году в газете «Новгород» (14–21 мая) в статье Г. Маркиной о двух поездках Л.В. в Новгород.
с. 51 Поездка из Москвы в Ташкент к своей будущей жене, отбывавшей там свою последнюю ссылку.
с. 55 Стихотворение имеет подзаголовок «Письмо с ее родины».
А. В. родилась в Тамбовской губернии.
с. 58 Десять стихотворений из цикла 1956–1958 годов «Моей любимой», посвящённого памяти жены.
с. 70 Посвящено сыну старшего брата Л.В. – географу-африканисту М. Б. Горнунгу, жившему в одной квартире с Л.В. с рождения (1926) и до 1950-х гг. Обыграно название одной из книг племянника – «Алжирия», вышедшей в 1958 году.
с. 72 Стихотворение написано в Одессе, куда Л.В. привозили к профессору-окулисту Филатову в безуспешной попытке возвратить зрение Л.В. хотя бы частично.
с. 77 Опубликовано (без названия и в сокращенном виде) в «Новом мире» (1989, № 12). Февраль в старо-германских языках назывался «Hornung».
Хранитель памяти
Жизнь и творчество Льва Владимировича Горнунга
Благодаря стиху остался я жив,
нетронутый в аду.
Как Данте по кругам скитался,
и стих мой отводил беду.
Коренной москвич Лев Владимирович Горнунг родился в Москве 7 октября 1902 года в семье Владимира Иосифовича Горнунга, химика-органика по образованию и предпринимателя по роду своей деятельности до революции.
Начало рода в России восходит к 1700-м годам, когда Иоганн-Иосиф Горнунг завербовался в российский военный флот1. Фамилия Горнунг при Петре Великом иногда русифицировалась как Горнов, но все же возобладало оригинальное звучание слова Hornung.
Житейские обстоятельства забросили в 1820-х годах прадеда Льва Владимировича, отставного гусарского штабс-ротмистра Ивана Ивановича-младшего, в Симбирскую губернию. Там родился дед – Иосиф Иванович Горнунг, переехавший в середине XIX века в Москву, где уже и появился на свет отец Льва Владимировича.
Мать, Мария Филипповна – наполовину француженка, родившись в Москве, высшее педагогическое образование получила в Париже. Она любила поэзию, музыку, живопись и оказала большое влияние на формирование личности детей2, особенно сына Льва, который буквально боготворил ее.
