Михаил Садовский - Доверие
Вот чистый лист
Спасибо, Бог,
Что я смог
Не только поверить в слово,
Но прочесть каждое снова
И почувствовать
Вкус его, запах и цвет
Ничего дороже сердцу на свете нет,
И прекраснее нет ничего,
Как дарить другому его.
Оттого хоть знаю,
что там на небе сгорю,
Здесь тебя я благодарю.
Успех любимца выбирает:
Признанье, слава, жизнь легка…
Потом судьба его карает,
И он в забвенье на века.
А неудачливый уверен
В себе, в движении планет,
На суету не тратит время,
И не по моде он одет.
А не хотелось бы, проверьте,
Нам тайну тайную узнать:
Кто неудачника бессмертье
Готов на славу променять!
Биография поэта.
не важней стихов ли это?
Есть отличные примеры:
Шелли, Байрон. Буало…
Предваряла их легенда,
Каждый жизнь из них отведал…
Может,
…просто повезло.
Анненский бродил по парку,
А потом в подъезд сквозь арку,
В кресло мягкое садился
У высокого окна…
И директорства заботы
Строк пришедших эшафоты,
Шум ребячий до темна.
Вот. Всего один лишь томик
Особняк, прозрачный домик.
Ни один поэт не может
Этот домик обойти,
Опереться о колонну,
Приложиться к эталону,
Чтобы меру знать в пути.
Нельзя поэтов обижать
Они, как дети, — беззащитны,
И принижать их нарочито,
Чтобы расплаты избежать.
На свете нет беды страшней,
Чем смерть невинная людская,
И этот грех не отпускает
Ни божий суд, ни суд людей.
Поэт убитый — горький кол
Навек вколоченный в планету,
Все, все открыты рикошету
И сгинут тайно и легко.
Кто, чтоб себя отгородить,
Бездумно жертвует поэтов,
Забыв начальный из запретов,
Что без души нельзя прожить!..
О. Мандельштаму
Был прост, как ямб,
Как птичье пенье.
Мудрец, по мелочи страдал.
Но Бог великое терпенье
Его душе недаром дал.
И силу гордого мужчины,
И нежность чище алтаря…
Он поднял нас на те вершины,
Где выше облаков заря.
В искусстве право меньшинство
Перед людьми и перед богом,
И не уступит своего
Оно властительным порогам,
В искусстве правит меньшинство,
А большинство им управляет
И гонит и стыдит его,
Вершит, крушит и наставляет.
В искусстве побеждает тот,
Кто нарушает все законы
И сам, не зная, создает
Для мира новые иконы.
Художник, подаривший свет
И озаривший наши лица,
С тобой нам выше счастья нет
Одной молитвою молиться!
Бальзак
Бальзак писал с утра до ночи,
А ночью верстку выправлял,
Был у него корявый почерк,
И в картах замыслов подвал.
Бальзак любил красивых женщин,
Блистать на бале, первым быть,
Под старость с Ганской был повенчан
И свой Париж не мог забыть.
Так что он был на самом деле:
Жуир, игрок, писатель, плут?
Он жил без страха — на пределе,
Как только гении живут.
В день рождения Александра Сергеевича Пушкина
Родился мальчик,
И никто не знал:
Какую жизнь
Ему судьба готовит.
Он рос, взрослел,
Мужал — никто не знал:
Какую смерть
Ему судьба готовит.
Родился мальчик
Гений и поэт,
Таким и жизни нет
И смерти нет.
За чьи грехи страдают дети,
Поскольку нет на них грехов?
И разве за отца в ответе
Невинный сын сегодня вновь?
Коль выжил — ставь свечу удаче,
Осколок, мальчик для битья,
И о таланте не заплачет
Россия — мачеха твоя.
А если веришь, что в потомках
Ты смог бы вызвать боль и стыд,
Пускай наследная котомка
Души твоей не тяготит.
Отринь обманы и наветы,
Обид, как денег, не скопить,
Приходят дети и поэты
Вину чужую искупить.
Павловск
1
Дворца рифмованный квартал,
В них гений-юноша в покое
Стиха дыханье обретал.
Ловил счастливые мгновенья,
Распознавал свои мечты,
Бежав лицейского ученья,
Придворной первой суеты.
Еще до яростных гонений,
Измен, завистливых врагов…
Теперь тут всюду тихий гений
Его раздумий и шагов.
2
Такой палитрой бы гордился
И Головин, и Ренуар,
От летних пут освободился
Осенний благостный пожар.
Террасой сполохи сбежали
До темных вод от синевы,
Славянка в огненной пижаме
Неугасающей листвы.
И сквозь нее мелькает зыбко
Утиный бок, окрестный склон
И белозубая улыбка
Неповергаемых колонн.
3
Но силой памяти влеком
Воображаю будто пахнет
Еще здесь вальсом и дымком.
И в равновесии трехдольном,
Блистательны и влюблены,
Забыли о земной юдоли
Ее счастливые сыны.
В том божий промысел, быть может,
Вокзал звучащий все слышней,
И до сих пор легенда множит
Тот аромат минувших дней.
Вот чистый лист, рука, перо
Ну, не такое уж добро,
Но первая легла строка,
За ней уверенно и просто
Спешит вторая и пока
Всего-то только
Строчек горстка.
Но лист теперь уже не тот,
Он кандидат на эшафот.
Он был листом,
Он стал стихом,
Он тайною такой влеком,
Что задевает всех она
Всегда, в любые времена.
Он вызывает зависть, гнев,
В нем легком вечности посев,
Он нерушим, нетленен он
В нем малодушье и закон,
В нем тонком тысячи карат,
Они бессмертием горят.
Он вещей огранен рукой,
Ему уж не грозит покой,
Привычный в кипе на столе,
Неповторим он на земле.
Вот удивительная страсть:
На лист бумаги строчки класть,
Но полно, полно — пробил час!
Не место магам среди нас!
Поэта хорошо убить,
Чтобы потом его любить!
Чтоб он соблазна не являл,
Чтоб он листом бумаги стал,
Не сеял зависть и раздор
Решило время этот спор.
Так было, есть и будет впредь
Поэт обязан умереть,
Тогда ему легко простить,
Что чудо он умел творить!
Не делай этого, не делай,
Не защищай, не закрывай,
Спасенная тобой неделя
Иная мука, а не рай.
И сожаления избегни,
Оно сожжет остаток дней,
Испепелит тебя из бездны
Геены огненной верней.
Мы с жизнью никогда не квиты,
Не защищай его, любя,
Нет у художника защиты
Не от судьбы, а от себя!
Вильям Блейк
Вильям Блейк тачал сапоги
Всем от велика до мала,
Жил в подвале, но ни одной ноги
По нему не ступало.
Умер сапожником Вильям Блейк,
И о сапога ни слова,
Было на свете так десятки лет,
Пока он не родился снова.
И с тех пор поэтом живет Вильям Блейк
Высоко-высоко не в подвале.
Жаль, что жизнь так долго берет разбег,
Но иначе когда-нибудь будет едва ли.
Был Пушкин беден,
Моцарт нищ,
Бах не сводил концы с концами,
О, Гении,
а сколько тыщ
В нужде страдало
рядом с нами!..
Увы,
Чайковский брал взаймы,
Гол гений Мусоргский до нитки.
Какие светлые умы
Не избежали этой пытки.
В долгах
барахтался Бальзак,
Чтоб успокоиться
отчасти,
Он вывел формулу,
что враг
У творчества
простое счастье.
Но Блейк порой надоедал,
Булгаков пропадал завлитом…
А сколько б каждый миру дал
Кто знает — при желудке сытом!?.
Закон: кто миру все отдал,
Сам — словно спасся от пожара.
Ведь тот, кто Библию писал,
И вовсе жил без гонорара!
И что ж?
Чем дальше — тем страшней,
Но
от Гомера так, поверьте:
Коль труд бессмертен средь людей,
Ему цена — одно бессмертье!..
Про запас зажато в горсти
От бесовских перемен
Снежный Григ, лесной Чайковский,
Шитый бисером Шопен.
В суете и круговерти
Камертон и строй и лад
Хоровые страсти Верди,
Веча Мусоргский набат.
И когда одни убытки,
И бледнеют дух и слог
Есть еще распятый Шнитке
И Свиридова венок.
Удачи в ямбе, а в хорее
Вся легкость, нежность, чистота,
И девушки наверно млеют,
На память выучив места,
Им посвященные поэтом…
Я пел анапестом при этом,
Но строй стиха не изменить
Потом вам приведу примеры,
Не в назиданье; не для веры,
Для повторенья, — так и быть.
Но о любви стихом не скажешь
В нем строй и рифмы — хуже пут,
Они всегда в засаде ждут,
Иль вовсе числятся в пропаже.
Стих — рифмы раб, а рифмы — лгут!
От ямба я не отступаю:
Успеха жду, авось придет:
«Я вас любил» все повторяю
И верю, что Поэт не врет.
Легко изложишь сказку и роман
найти слова сумеешь без сомненья
но станет все лишь пошлость и обман,
коль перескажешь ты стихотворенье.
Перетолмачить душу не берись!
Как о любви рассказывать словами?
Мельчает вдруг и опадает высь,
Что в междометьях высилась над вами.
По их ступеням так легко идти,
Так радостно тонуть в глубинах взгляда,
И ничего произносить не надо.
Когда губами губы смог найти!
Понять попробуй птичье пенье,
Отбросив шум и суету,
Лишь эти одолев ступени,
Подняться сможешь в высоту.
Не составляй на славу плана,
Сначала ветра суть пойми,
И только помни непрестанно,
Что все у жизни брал взаймы.
Так возвращай долги без спроса,
А чувство долга прочь гони,
Поскольку в творчестве отбросы
Удачам гения сродни.
Бессмысленно не пререкайся
Судьбу не отвести перстом,
Но не пред нею ты склоняйся,
А лишь над начатым листом.
Улетела песня,
Улетела песня
И уносит радость
Тех, кто пел ее.
Может быть, кому-то,
Кто ее услышит,
Передастся радость
Тех, кто пел ее?
Станет вдвое радость,
Потому что с песней
Радость тех, кто слышит,
Тех, кто пел ее…
Тексты производи, чтобы процесс
Хотя на миг не мог остановиться,
Чтобы и ты мучительный прогресс
Как некая представил единица.
И не страдай, что недооценен,
Судьбы зигзаги неисповедимы,
И гений современникам смешон
Истории потом необходимый.
Каменьями нас бьют, так пусть за что
Мы сами знаем и гордимся этим,
Для нас одно лишь время решето,
Века — непонукаемые сети.
Но не молчи, так узок этот бег,
Так непонятна горная тропинка,
Ты на краю всегда, и лист, как снег,
И кровь на нем в финале поединка.
Ничто не защитит и не спасет,
Молчание — не выход, а расплата,
Пиши — и среди тысяч или сот
Одна строка твоя всплывет когда-то.
Как страшен до сих пор Везувий,
Хоть сотни прожито Помпей,
Он выбран среди всех безумий
Правдоподобней и тупей.
Как символ сбереженный пеплом,
Огарок выжженной свечи,
Останками, что было телом,
Безумно властвуют врачи.
Как бы не ведая преграды,
Проходит, содрогнувшись, дух,
Для тех, кто возродиться рады,
Где жизнь и смерть — одно из двух!
Все своего не избежали,
И не оценено пока
Уходят войны рубежами
Из биографии на века.
И даже по единой строчке
Потом легко определить
Пусть на оплавленном листочке,
Да не могло такого быть.
И времена определяют
Не по знакомым цифрам дат,
А по стихам, что возникают
В сердцах вернувшихся солдат.
Я никогда не верю в это чудо:
Что вот перо возьму, и на листе
Из ничего, неведомо откуда
Возникнут и окликнут строки те.
Они меня подхватят без вопроса,
Потом затянут в трудный разговор
И разместят всего легко и просто,
И обнажат смущенье и разор.
И доведут до горечи и боли,
Все без разбора выскоблят опять,
И, удивившись, буду я доволен,
Забыв что мне за это отвечать.
Рукописи рвут с досады
И сжигают со стыда,
В этом рвении отрады
Не бывает никогда.
И не слава Герострата
Привлекает в этот час,
Не страшит увы утрата
Тем, что в них частица нас.
И людское милосердье
Не берется тут в расчет,
Мнение кристальной тверди
Нас безжалостно сечет.
Никакого гонорара
Не хватает на искус,
Чтобы скрыться от кошмара
Не спасает и Иисус.
В этот миг одно доступно:
Все с начала повторить,
Если это все подспудно
И нет сил иначе жить.
Не прячься за строку стиха,
Ты ей просвечен, как рентгеном,
Тут воля божья или гены,
А остальное — чепуха.
Увы, за рифмой не иди,
Она коварна и беспутна,
И ей победа недоступна,
А пораженье впереди.
Но если в боли и мычанье
Родился стих, слова пришли,
Желанно сладки все мученья
Полуистерзанной души.
Художник, наград не преследуя,
Пиши пока пишет рука,
Как будто минута последняя,
А в запасе — глухие века.
Но если ты ждешь только случая
На этом возвысится чтоб,
Тогда не велико ты мученик,
Только тающий праздно сугроб.
В огне доброты не сгорающий,
Ты будешь сто раз умирать,
Когда не помогут товарищи
И оплачет заранее мать.
Безвестный равно или признанный,
Что сердце велит, соверши.
Поэзия — это пожизненно
Земляные работы души.
Г. Цейтлину