Леонид Кременцов - Русские поэты XIX века: Хрестоматия
ИЗ ЦИКЛА «ЖЕНЩИНА И ДЕТИ»
В костюме светлом Коломбины
Лежала мёртвая она,
Прикрыта вскользь, до половины,
Тяжёлой завесью окна.
И маска на сторону сбилась;
Полуоткрыт поблекший рот…
Чего тем ртом не говорилось?
Теперь он в первый раз не лжёт!
«ИЗ ДНЕВНИКА ОДНОСТОРОННЕГО ЧЕЛОВЕКА»
Да, нынче нравятся «Записки», «Дневники»!
Жизнишки глупые, их мелкие грешки
Ползут на свет и требуют признанья!
Из худосочия и умственных расстройств,
Из лени, зависти и прочих милых свойств
Слагаются у нас бытописанья —
И эта пища по зубам
Беззубым нам!
ИЗ ЦИКЛА «ПЕСНИ ИЗ «УГОЛКА» (1895–1901)
Из моих печалей скромных,
Не пышны не высоки,
Вы, непрошены, растёте,
Песен пёстрые цветки.
Ты в спокойную минуту
На любой взгляни цветок…
Посмотри – в нём много правды!
Он без слёз взрасти не мог.
В этой песне – час страданий,
В этой – долгой ночи страх,
В этих – месяцы и годы…
Всё откликнулось в стихах!
Горе сердца – дар небесный,
И цветы его пышней
И куда, куда душистей
Всех цветов оранжерей.
Мой стих – он не лишён значенья:
Те люди, что теперь живут,
Себе родные отраженья
Увидят в них, когда прочтут.
Да, в этих очерках правдивых
Не скрыто мною ничего!
Черты в них – больше некрасивых,
А краски – серых большинство!
Но если мы бесцветны стали, —
В одном нельзя нам отказать:
Мы раздроблённые скрижали
Хоть иногда не прочь читать!
Как бы ауканье лесное
Иль эха чуткого ответ,
Порой доходит к нам былое…
Дойдёт ли к внукам? Да иль нет?
Л.Н. Трефолев
(1839–1905)
Леонид Николаевич Трефолев родился в небольшом городке Ярославской губернии в скромной помещичьей семье. После домашнего образования он окончил ярославскую гимназию и поступил на службу в редакцию «Ярославских губернских ведомостей». Будучи человеком начитанным, он и сам рано пристрастился к литературе, публикуя свои сочинения сначала в собственном рукописном журнале. В печати его первые стихотворения появились в 1857 г. В дальнейшем почти вся литературная деятельность Трефолева была связана с ярославской периодикой, где печатались не только его оригинальные художественные сочинения, но и переводы, публицистические статьи этнографического и исторического содержания.
Расцвет творчества Трефолева приходится на семидесятые годы. Он – представитель демократической поэзии, тесно связанной с жизнью народа. Широкую известность ему принесла «Песня о камаринском мужике». Поэт нередко прибегал к фольклорным мотивам и образам. Его ближайшие литературные соратники – Некрасов и поэты-искровцы. У них Трефолев учился эзопову языку, от них у него тяга к сатире.
Долгие годы он сомневался в своём призвании, в полезности своих литературных трудов. Время доказало необоснованность этих сомнений.
ДУБИНУШКА
Картинка из бывшего-отжившего
По кремнистому берегу Волги-реки,
Надрываясь, идут бурлаки.
Тяжело им, на каждом шагу устают
И «Дубинушку» тихо поют.
Хоть бы дождь оросил, хоть бы выпала тень
В этот жаркий безоблачный день!
Всё бы легче народу неволю терпеть,
Всё бы легче «Дубинушку» петь.
«Ой, дубинушка, ухнем!» И ухают враз…
Покатилися слёзы из глаз.
Истомилася грудь. Лямка режет плечо…
Надо «ухать» ещё и ещё!
…От Самары до Рыбинска песня одна;
Не на радость она создана:
В ней звучит и тоска – похоронный напев,
И бессильный, страдальческий гнев.
Это праведный гнев на злодейку-судьбу,
Что вступила с народом в борьбу
И велела ему под ярмом за гроши
Добывать для других барыши…
«Ну, живее!» – хозяин на барке кричит
И костями на счётах стучит… …
Сосчитай лучше ты, борода-грамотей,
Сколько сложено русских костей
По кремнистому берегу Волги-реки,
Нагружая твои сундуки!
1865
К МОЕМУ СТИХУ
Мой бедный неуклюжий стих
Плохими рифмами наряжен,
Ты, как овечка, слаб и тих,
Но, слава Богу, не продажен. –
«Слова! Слова! Одни слова» —
О нет, зачем же мне не верить?
Пусть ошибётся голова,
Но сердцу стыдно лицемерить.
5 ноября 1870
К РОССИИ
К коленам твоим припадая,
Страдаю я вместе с тобой
И жду той минуты, когда я
Увижу тебя не рабой.
И в рабстве ты чудно-могуча,
Не видя свободы лучей;
Грозна ты, как тёмная туча,
Для диких твоих палачей.
Они всю тебя истерзали,
Пронзили железом, свинцом
И руки и ноги связали,
Покрыли терновым венцом…
Надейся! исчезнут тираны,
Исчезнут коварство и ложь
Надейся! Ты вылечишь раны,
Венец свой терновый сорвёшь.
Терпи же, моя дорогая,
Покуда есть силы, терпи!
Сверкай, огонёчком мигая
В широкой унылой степи!
Потом огонёк разгорится
На поле угрюмом, нагом, —
И мрачная степь озарится
Далёко, далёко кругом!
1877
ОКЕАН ЖИЗНИ
Сонет
Пред нами жизнь – широкий океан
Нежданных бед, тревоги и напастей, —
И, покоряясь нам неизвестной власти,
Мы в даль плывём, окутавшись в туман.
Давно погиб бы в нём я от напасти,
Давно меня умчал бы ураган…
Но мне судьбой Хранитель верный дан,
Смиряющий порывы бурной страсти.
С ним не боюсь житейских грозных бурь,
Не утону с ним в безднах океана:
Родной народ мне виден из тумана.
Увижу с ним небесную лазурь…
И, музыкой народных песен полны,
Свободные вокруг меня заплещут волны.
А.Н. Апухтин
(1840–1893)
Алексей Николаевич Апухтин родился в небольшом городке Орловской губернии в небогатой семье, принадлежавшей к старинному дворянскому роду. Матери, прекрасно образованной женщине, пробудившей в сыне любовь к поэзии, он обязан ранним «порывам сердца высказывать свои ощущения».
В 1852 г. Апухтин поступает в Петербурге в привилегированное учебное заведение – Училище правоведения, готовившее государственных служащих. Здесь он познакомился с будущим композитором П.И. Чайковским, с которым дружил всю жизнь.
Первое выступление в печати состоялось, когда юному поэту было 14 лет. В 1859 г. в «Современнике» был опубликован цикл его стихов под общим названием «Деревенские очерки», созданный под очевидным влиянием Некрасова. Но затем он умолк, изредка выступая в печати с отдельными стихотворениями. Лишь в 80-е годы выходит сборник стихотворений, имевший большой успех. В эти двадцать лет произошла смена творческих позиций. Апухтин полностью отказывается от социальной тематики, перейдя на позиции чистого искусства. Его лирика, получившая широкое признание, проникнута мотивами грусти, неразделённой любви, сожалением о том, что «…в эпоху общего унынья мы живём». Излюбленные жанры поэта – романс, баллада, лирический монолог. Обращался он и к поэме («Год в монастыре»).
Достоинства его лирики – искренность, драматизм, сила чувства, ритмическое богатство – объясняют интерес композиторов к творчеству Апухтина. Многие его стихотворения многократно положены на музыку – «Пара гнедых», «День ли царит», «Любовь» и др.
В последние годы жизни Апухтин обратился к прозе, но в истории литературы его прозаические опыты не оставили заметного следа: в сознании читателя он остается прежде всего талантливым поэтом.
* * *О Боже, как хорош прохладный вечер лета!
Какая тишина!
Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета
У этого окна.
Какой-то тёмный лик мелькает по аллее,
И воздух недвижим,
И кажется, что там ещё, ещё темнее
За садом молодым.
Уж поздно…
Всё сильней цветов благоуханье,
Сейчас взойдёт луна…
На небесах покой, и на земле молчанье,
И всюду тишина.
Давно ли в этот сад, в чудесный вечер мая,
Входили мы вдвоём?
О сколько, сколько раз его мы, не смолкая,
Бывало, обойдём!
И вот я здесь один, с измученной, усталой,
Разбитою душой.
Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,
К груди твоей родной…
Я жду… но не слыхать знакомого привета,
Душа болит одна…
О Боже, как хорош прохладный вечер лета,
Какая тишина!
1857
АСТРАМ
Поздние гости отцветшего лета,
Шепчутся ваши головки понурые,
Словно клянете вы дни без просвета,
Словно пугают вас ноченьки хмурые…
Розы – вот те отцвели, да хоть жили…
Нечего вам помянуть пред кончиною:
Звёзды весенние вам не светили,
Песней не тешились вы соловьиною…
Начало 1860-х годов
* * *Ни отзыва, ни слова, ни привета,
Пустынею меж нами мир лежит,
И мысль моя с вопросом без ответа
Испуганно над сердцем тяготит:
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как лёгкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?
1867