Афанасий Фет - Вечерние огни
Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).
Alter ego — второе я (лат.).
6 Смерть (Стр. 12)
Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 195. Автографы: в Тетр. II, стр. 126 об., с датой: "1878. 8" и в письме к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 (ГМТ). Оценку стихотворения Толстой дал в письме от 31 января — 1 февраля 1879 г. (Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался поместить стихотворение Фета в "Русской речи", однако, как сообщает он Фету 24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово "простерть". Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: "Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное "простерть". Протягивать — протянуть. Простирать — не значит "простереть" — "простерть". Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же" (ГБЛ).
7 Среди звезд (Стр. 13)
Впервые — РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: "Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение" (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.
Толстой высоко оценил "философски поэтический" характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу — см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.
Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.
8 I. "Измучен жизнью, коварством надежды…" (Стр. 14-15)
Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36, — ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: "Еще темнее мрак жизни вседневной…" Впоследствии же, готовя к изданию "Вечерние огни", он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).
В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра "Parerga und Paralipomena", т. II, 29: "Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом" (нем.).
9 II. "В тиши и мраке таинственной ночи…" (Стр. 16)
Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36 (см. прим. к стихотворению "Измучен жизнью, коварством надежды…").
В Хрон. указ. датируется 1864 г.
10 26 мая 1880 года К памятнику Пушкина (Стр. 17)
Впервые — ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: "На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина" и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: "Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово". Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно-демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: "… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали" (ГВЛ).
7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.
12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина "Поэт и толпа": "Печной горшок тебе дороже…"
11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина "Поэту":
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.
Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.
Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. "соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора" Александра II 1 марта 1881 г.
Написано не ранее 6 марта 1881 г.
12 "Когда Божественный бежал людских речей…" (Стр. 19)
Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.
Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. "Среди звезд"). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию "Русского вестника", однако напечатано там оно не было.
В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, "напоследок взалкал". Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: "Все это отдам тебе, если, поклонишься мне". Однако Иисус прогоняет его ("Евангелие от Матфея", 4, 1-11).
13 Ничтожество (Стр. 20-21)
Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.
Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: "Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет "Что ж ты? Зачем?" и пр. удивителен. А стих "Я, рухнув, силой хоть младенца обладал" очень плох" (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.
Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.
Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.
14 "Ее тем, господь, могуч, непостижим…" (Стр. 22)
Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.
Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.
Написано не ранее 3 марта 1879.
15 Никогда (Стр. 23-24)
Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).
16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю" (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, "…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" (Толстой, т. 62, стр. 469). Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г. подробно защищает "концепцию всего стихотворения" (см. Толстой. Переписка, стр. 383-385).
Датируется 15 января 1879 г. на основании письма к Страхову.
16 "Жизнь пронеслась без явного следа…" (Стр. 25)
Впервые — PВ, 1865, № 3, стр. 278. В BО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 41.
Написано, по-видимому, в конце 1864 г. и было послано Тургеневу в не дошедшем до нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал поэту: "Присланное стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравнение. Но каким образом: все тише, все ясней в первой строфе ладит с мраком во второй? Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю — это весьма легко исправить (Тургенев, т. V, стр. 321-322). В Тетр. II строка "Сбирается во мраке и в тиши" исправлена карандашом на "Сбирается в серебряной тиши" и в РВ стихотворение опубликовано уже в исправленном, по замечанию Тургенева, виде.
И. С. Тургенев, с которым Фет сблизился в 1853 г., был около 10 лет основным литературным критиком и придирчивым редактором поэта, к советам которого Фет внимательно прислушивался (см. статью Д. Д. Благого "Тургенев — редактор Фета" — "Печать и революция", 1923, кн. 3, стр. 45-64). "Я очень его люблю, и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме", — писал Тургенев о Фете в 1868 г. Полонскому (Тургенев, т. VII, стр. 26). После разрыва, происшедшего в 1874 г., дружба писателя и поэта прервалась, и переписка, возобновившаяся через несколько лет, носила уже иной характер. "Одно время Фет был близок с Тургеневым, — писал в своих воспоминаниях С. Л. Толстой, — но не думаю, чтобы он был дружен с ним: он не без удовольствия критиковал произведения Тургенева и его самого <…> Тургенев не выносил реакционного направления Фета и его статей в "Русском вестнике" и в "Московских ведомостях" (С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, стр. 351-352).
